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LA TRISTEZA DE SANCHO 


OS escritores que han comentado la obra maes- 
tra de Cervantes, no se interesan por la suerte 

de Sancho después de que murid su compaiiero, 
Don Quijote de la Mancha. Quienes menosprecian 
al criado por su groseria y quienes le admiran por 
su obediencia, de igual manera, se olvidan de él 
en cuanto la historia termina, y lo dejan en la 
soledad obscura de su porvenir. Y sin embargo, 
puede imaginarse la tristeza de Sancho cuando se 
quedo sin la compania de su malaventurado senor. 
El escudero que iba detras del hidalgo, entre 
descontento y seducido, como el buen juicio que 
marcha en pos de la imaginacién, con el andar 
de las aventuras, vuélvese mas desinteresado y afec- 
» tuoso. De su desconfianza nace una fe que vacila, 
“no tanto por la duda sino por el temor. Su cor- 
dura, que nota una fuerza en el desequilibrio de 
Don Quijote, concluye por rendirse ante un he- 
~roismo tan ciego para amar y para combatir, que 
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solo puede compararse a la grandeza de sus de- 
rrotas. 

Sancho se halla quijotizado, como dice Una- 
muno; las privaciones han disminuido su gloto- 
neria y se ha mejorado en la empresa ideal. Sobre 
todo, su progresivo cariio a Don Quijote lo ha 
ido transformando, hasta tener la delicadeza de 
“combatir con falsas alegrias las verdaderas triste- 
zas’’ del caballero que se muere. Asi, al escuchar 
que Don Quijote le hubiera dado un reino en su 
testamento, “‘porque la sencillez de su condicion 
y la fidelidad de su trato lo merece’, y al verle 
tan desenganado de sus quimeras, el pobre escu- 
dero le dice llorando: ‘““—Ay, no se muera vuesa 
merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva 
muchos afios, porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin 
mas ni mas...” 

No es que Sancho se haya enloquecido, como 
alguien ha escrito, sino que desea animar a Don 
Quijote en el trance definitivo, engafiarlo para que 
suene y no vea la muerte que lo amenaza. Qui- 
siera defenderlo, se siente incapaz y le pide al 
mismo enfermo que no se deje morir y que luche 
como otras veces; pero Alonso Quijano es cuerdo 
y sabe que la muerte no lo va a desdefiar como los 
hombres que conociera y los peligros que buscara. 
Y Sancho se echa a llorar ante la separacién pré- 
xima, lo mismo que aquel dia en que Don Qui- 
jote estuvo por reemplazarlo, Diriase que con sus 
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lagrimas llora la sensatez, el derrumbe de la fan- 
tasia... 

Y después de cerrado el libro admirable, con- 
tinta exhalandose la melancolia de su sonrisa; por- 
que como ha dicho Heine, “la pluma del genio va 
mucho mas alla del genio mismo’. 

Muerto Don Quijote, Sancho pierde su amigo 
y maestro, el Unico que le daba valor para las 
grandes acciones y que le habia ensefiado a creer 
en lo que no se ve y a sufrir por lo que se ama. 
E] labriego, que era feliz antes de andar con el 
hidalgo, ahora no puede ser sino desgraciado. Ha 
fallecido el “Rolando del Suefio” sin cumplirle 
ninguna promesa y dejandole un insaciable afan 
de perfeccionamiento. Su desesperanza no acaba 
con sus deseos: un anhelo imposible guardan al 
caer “Jas alas de su corazon’’.— segtn el bello 
decir de Cervantes. 

Cuando el escudero vuelve a su casa, a estar 
con la mujer y los hijos, por quienes disimulara 
cualquier injuria, ya no logra entenderse con ellos. 
Resultanle mezquinas las cosas que amaba en otro 
tiempo y que se acostumbré a poner de lado en 
sus correrias por los caminos de Espafia. Su vida 
de aventuras lo ha ‘sacudido tan profundamente, 
que comprende que, a veces, no es hermosa aquella 
verdad por la que discutia tanto, y empieza a du- 
dar que sea siempre verdadera. Le abruma la mo- 
notonia de los dias iguales que pasan y pasan, sin 
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llevarlo a ninguna parte, y piensa que “‘vale mas 
buena esperanza que ruin posesion’’. 

Su mujer, Teresa, que se halla algo desfigurada 
con los afios, contrariada a causa de la mala co- 
secha de los olivos y del fracaso de su vanidad, 
no le aticnde las narraciones de las aventuras, mos- 
trando ese desdén de algunas mujeres por las proe- 
zas del marido. No le escuchan tampoco los hijos; 
pues saben que aquel caballero de quien habla San- 
cho era un hombre tan loco que quiso defender a 
débiles y batallar por la justicia. Acaso mientras 
cuenta la aventura de Sierra Morena, su prole co- 
me bellotas; lo mismo que él cuando Don Quijote 
hablaba a los cabreros, sobre las edades de oro. 

El corazon de Sancho, ennoblecido de sufri- 
miento y ensanchado de ideales, no cabe ya entre 
las paredes de su hogar. Padece en una “‘tragedia 
cotidiana’’ la prolongacién de una vida que no 
tiene a quien obedccer. Su mal es un hondo des- 
contento: la pena de los que no pueden estar ale- 
gres y no saben estar tristes. 

Don Quijote se ha contagiado algo de su fe, 
pero él no ha adquirido el heroismo; le ha ense- 
fiado a resistir, pero él no ha aprendido a sofiar. 
La experiencia, como siempre, lo lleva a contradic- 
torias deducciones que lo desconciertan. “Triste y 
apesarado, no sabe qué hacerse ni decirse’’; pues su 
voluntad sin su sefior, es cual una veleta que se 
ha quedado sin viento. 

Solo se halla bien cuando se pone a “‘arar, ca- 
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var, podar o ensarmentar las vifias’’, y gracias a 
la virtud del trabajo, se olvida de sus dias de go- 
bernador y de escudero. Tal vez pasa las horas de 
la siesta, que perfuman romeros y salvias, en el 
corredor de su casa, junto a unas tinajas orondas, 
deprimido hasta la inaccién, mirando vagamente 
alguna avutarda que vuela o alguna nube que se 
deshace. No lejos, su hija borda un encaje inter- 
minable y su esposa grita y alterca por una cues- 
ti6n doméstica, mientras en el corral cacarean al 
sol varias familias de gallinas... 

A veces, de tarde, “huyendo de miserias y 
desasosiegos’’, sale al campo y se aleja por la Ila- 
nura ancha, casi alegre de sentirse libre. Pero al 
venir la noche, su antiguo miedo a la soledad lo 
domina y torna a comer en su casa, donde ya han 
encendido una pequefia luz. Entonces nota que su 
amor a los suyos era mas grande cuando él estaba 
lejos. 

Aumenta su hastio si llega la visita de los ve- 
cinos, de Juan Tocho, del cura y del barbero, a 
quienes recibe apesadumbrado. No ignora que ellos, 
como los dem4s de la aldea, le reprueban que du- 
rante tanto tiempo siguiera los pasos de un demente, 
por lo que imaginan pura codicia y mala ambicion. 

La quietud lo enferma y la mediocridad del am- 
biente lo abate. Comprende bien que no basta ser 
razonable; que lo necesario es ser héroe. Siente 
una vocacién que lo anima y lo apena; una voz 
interior a la que no sabe como responder. Su alma 
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es semejante a un pozo que tiene adentro una es- 
trella que no consigue jamas... 

Todas las mafianas resuelve cambiar de vida y 
partir de su casa; pero regresa cansado, todas las 
noches. Y asi, Sancho, que no ha muerto, ve que 
los afios corren y que va creciendo su descenden- 
tag. 

La tristeza del escudero es también nuestra tris- 
teza; porque Don Quijote era tan grande, que se 
ha muerto para todos... ‘‘Vamonos poco a po- 
co’”’; salimos al campo y nos asusta la noche. Como 
hemos perdido la fe, no nos dirige mas que el te- 
mor; como hemos buscado lo material, sufrimos 
de no poseer. 

Lo mismo que Sancho, combatiamos con argu- 
mentos al ideal que nos llevaba por senderos pe- 
dregosos, donde era frecuente el tropiezo y natural 
el cansancio, hasta que un dia le vimos caer en- 
fermo de cordura, renunciar a los suefios y morir 
como todos los entusiasmos que empiezan a refle- 
xionar. Lloramos entonces al ver que se moria “‘de 
melancolias y desabrimientos’’, lo mejor de nos- 
otros, el Caballero de la Triste Figura, y quisimos 
consolarle con mentiras; pero ni lagrimas ni pala- 
bras reanimaron su corazén descorazonado. 

Hoy sabemos que, en cierto modo, todos los cas- 
tillos son ventas, que los gigantes son molinos de 
viento y que los galeotes apedrean a quien los trata 
de libertar. Ya no somos tan materiales como para 
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get felices, ni tan sofiadores como para ser héroes: 

sin duda ha pasado el tiempo de la Caballeria. 
Se fué el hidalgo que nos habia prometido un 

- reino y que luché por sacarnos de la esclavitud de 


a raz6n. pee no siente la pérdida de una su- 
 blime compafiia? ;Quién no est4 solo como si al- 
_ guien le acabara de abandonar? 


Si: Don Quijote era tan grande, que se ha muer- 


to para todos. Dijeron bien los poetas que afirma- 
ton que nos hemos quedado sin él. 


Después de oir la agonia razonadora del idea- 


lismo, nuestra esperanza se halla tan desencantada 
que ya no sabe qué esperar; pues oy6 que la mis- 


ma fe, decia que “en los nidos de antafio no hay 
pajaros hogafio’. Y mientras van deslizandose las 
horas desalentadas, sentimos como si se agrandara 
cada vez m4s dentro de nosotros, la sombra de una 


figura que se aleja: Es que nuestra alma sufre la 


tristeza de Sancho.. 


LA LOCURA DE OFELIA 


NTRE las mujeres que pasan por el escenario 
de Shakespeare, la mas candorosa y la mas 
poética es la hija de Polonio, la amada de Hamlet, 
aquella nina delicada que pierde el juicio porque 
no puede resistir a su desventura. Ella es casta co- 
mo Julieta, tierna como Cordelia, y confiada como 
Desdémona; sus tres hermanas en la melancolia 
de una existencia superior. La fragilidad de su al- 
ma es un resultado de su pureza, y la indecision 
de su caracter nace de una impresionable timidez. 
Asi, en el medio hostil en que vive, Ofelia no tiene 
mas fuerza que lo que ha llamado un gran poeta, 
“la inocencia de su locura’’. 

Sufre calladamente el mal que la va quebrando, 
hasta que un dia se suelta a cantar, y entonces se 
sabe que esta herida, por la fragancia que exhala. 
Es doécil al mundo como una nube al viento, y 
su obediencia no es mas que una forma de su can- 
dor. Por eso, al hacerla desgraciada el destino, co- 
meti6 con ella, un abuso de confianza... 
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Cuando Laertes, su hermano, le dice que el amor 
de Hamlet “‘es una violeta en la primavera de su 
naturaleza juvenil, precoz, pero no permanente, 
amable, pero no duradera, perfume y ruego de un 
instante, no m4s’’, ella le responde con esta pre- 
gunta en que aparece toda su alma: ‘‘;Nada mas?” 

““sNada mas?” jEs decir, que no es cierta su 
dicha, que su amante la engafia, que ella es el 
juguete de un principe, que su amor ha sido un 
suefio efimero y que no debe sonar? Ofelia no lo 
cree asi, porque ama a Hamlet; pero es tan hu- 
milde en su carifio, que no le discute a su hermano 
y apenas se atreve a preguntarle: “;Nada mas?” 
Con esa interrogacién afirmativa parece que des- 
pierta de su encantamiento, como un nino que 
mira sorprendido el mundo en que esta. 

Y luego que Laertes se marcha, resuena en los 
oidos de ella, la adltima frase de él: ‘‘Sé, pues, 
cauta; la mejor seguridad se halla en el temor’’. 

Es raro que Goethe, que definid tan admirable- 
mente a Hamlet, “como un alma encargada de 
una gran acciOn e incapaz de realizarla’’, haya 
dicho que Ofelia, tan parecida a su Margarita que 
hasta en la demencia modulan canciones semejan- 
tes’ ‘‘no es mas que una dulce sensacion’’. La des- 
graciada criatura oculta en silencio, los dolores que 
soporta. Pero ahondando ese silencio, nétase como 
se derrumba interiormente y como se pierde en la 
soledad de su desequilibrio, 

No se conoce sufrimiento moral més intenso 
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que el suyo, Padece tanto, ella que es la fé junto 
a Hamlet que es la duda, que Ilega a decirle a 
Polonio: “‘Sefior, no sé lo que debo creer’’. 

Su corazon esta desconcertado, sus convicciones 
tiemblan. Hamlet, de pronto, se ha vuelto con 
ella, cruel y grosero, la atormenta con palabras per- 
versas, y aguza su ingenio para hacerla sufrir. Ofe- 
lia no se defiende, no protesta, y ese heroismo sua- 
ve casi parece el primer grado de su locura... 
Conteniendo los suspiros, tal vez cerrando los ojos 
para que no vieran sus lagrimas, muéstrase la mis- 
‘ma de siempre. La pobre nifia no sabe por qué 
Hamlet ha cambiado, ni sospecha la verdad que 
lo envenena. Esta es una de sus mayores tristezas: 
no comprender a quien ama. La paraliza el dolor 
de notar que su piedad es inutil, que su compasion 
no puede nada. 

Hamlet la ofende, quiza porque ella, con su pu- 
reza, le obliga a ser bueno y él ya no lo quiere 
ser. Siéntese débil para ejecutar su venganza y trata 
de librarse de todo lo que le ata a la vida. Pues 
“los hombres débiles —— ha escrito Heine — cada 
vez que son desgraciados torturan aquello que mas 
aman’, 

El pensamiento que sin duda domina al prin- 
cipe y que no expresa en ningun momento, debe 
ser éste: “Ta eres como mi madre; tu también 
obrarias como ella’. Y, le pregunta: “j;Eres ho- 
nesta?’’ Luego le habla de su amor friamente, co- 
mo de una cosa pasada: — “Yo os amé en otro 
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tiempo’ — “Sefior, asi me lo hicistéis creer’. — 
“No debistéis creerme... Yo no te he amado nun- 
ca’. La escena es sublime y terrible. Se imagina 
ver a Hamlet arrancandole a Ofelia su corazon de 
cristal, y dandolo contra el suelo, mientras ella se 
acerca a él y le dice amorosamente: ‘“Ten cuidado, 
no te vayas a lastimar’’. 

Ofelia que ha tenido cartas en que su novio le 
jura que a nadie quiere como a ella y que le oye 
contradecirse, piensa que él esta loco. Loco, pues 
no entiende su carifio y los consuelos no lo con- 
suelan. Y la joven celestial solo pide, en un arran- 
que de bondad sobrehumana: ‘‘;Oh, cielos, ayt- 
dale!”’ 

El amor, que es siempre una gran fe, comienza 
a trastornarse, ante la evidencia del engafio. La lo- 
cura fingida de Hamlet — dice Victor Hugo — 
causa la locura real de Ofelia. 

Los criticos no estan de acuerdo sobre las rela- 
ciones de estos amantes. La mayoria de los auto- 
res ingleses sostienen que los amores fueron de una 
absoluta pureza, mientras los escritores alemanes 
como Tieck, Von Friesen y Flathe afirman que 
hubo una mayor intimidad. Lo Unico cierto, es 
que se amaron siempre; pues aunque Hamlet pa- 
rece Olvidarla en la prosecucién de su venganza, 
al oir en el cementerio las palabras de Laertes, 
ante el dolor intensisimo, se le escapa la verdad 
que callaba, y grita: “;Yo amaba a Ofelia! Cua- 
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renta mil hermanos con su amor no podrian su- 
mar el amor mio’’. 

Shakespeare, que se adelanté a la medicina al 
hablar de la circulacién de la sangre en una época 
en que se ignoraba, ha descripto la locura de ma- 
nera magistral en el rey Lear y en Ofelia. Ya la 
nifia se habia asustado mucho, segin ella mismo 
lo dice, cuando vid a Hamlet enloquecido. Su 
alma vacila Ilena de angustia, como una azucena 
que tiembla, de tan cargada que esta con su ex- 
ceso de rocio... 

Se enferma, porque no puede soportar el mal 
que la ahoga, porque todo se transforma a sus 
ojos, desde que el principe no la quiere, porque 
su esperanza es tan grande, que no se abate ante 
la vida, sino que alza sus alas y se levanta sobre 
la verdad, en la vehemencia del delirio. Diriase 
que se enloquece voluntariamente para acompafiar 
a Hamlet, en su extravio. De ahi que su insania 
parezca la exaltacidn de la fidelidad... 

La muerte de su padre, a quien Hamlet toma 
por una rata, concluye por quitarle su debilitada 
razon. 

Y se aleja del castillo, por el jardin donde antes 
oia “palabras de tan suave esencia’’, con la cabe- 
Hera rubia adornada de hojas secas y sus ojos azu- 
les agrandados por el asombro, y lejanos por el 
desvario. Su demencia es sonricnte, pues aunque 
se ha quedado sin juicio, conserva todavia su ter- 
nura. Da la impresién de un angel ciego que estu- 
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viera sin saberlo, perdido en este mundo. Ajena 
al dolor que la rodea, pronuncia palabras musi- 
cales que conmueven hasta la conciencia criminal 
de los reyes. Lo que dice Ilena de compasion a 
los que la oyen: 


“;sEn qué podras conocer 
al amante verdadero?”’ 


. . . . . . . 


Luego se interrumpe y comienza: 


“Ha muerto, sefiora, ha muerto 
y ya nunca ha de volver’’. 


. . . . . . . . . . . . 


Se ve que en su locura se reflejan juntas, sus 
dos grandes tristezas. Cuando le preguntan como 
se halla, contesta ‘Bien. Dios os guarde. Dicen 
que la lechuza es la hija del panadero. Sefior, sa- 
bemos lo que somos, pero no lo que llegaremos a 
ser’. A veces brilla una chispa lucida: ‘‘;Oh, cada 
uno tiene que llevar su amargura!...”’ 

Lo demas, es la melodia de un recuerdo, una 
dulzura mas penetrante que el dolor, la estreme- 
cida balada de un corazén que se ha quedado sin 
alma... Ella que habia sido en su dicha “‘un si- 
lencio amoroso’’, hizo de su locura, un canto, y 
de su muerte, una eleccién. Acaso, un refugio... 
Resulta asi, verdad, aquello que dice el sepulcro, en 


el quinto acto: ‘‘;Se habra ahogado en defensa 
propia?” 
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“Iba — cuenta la reina -— cargada de fantasti- 
cas guirnaldas de cardos, ortigas, margaritas y 
amapolas’’. Pasaba por alli un arroyo, junto a 
un sauce y se sintio atraida por la blandura jovial 
del agua. Acaso las ninfas la Ilamaron, rogindole 
que fuera a integrar la ronda de ellas y le tendieron 
sus brazos de bruma... Y cay6 en las ondas; lo 
mismo que toda su vida, abrazando un ramo de 
flores marchitas... Y sonreia con una sonrisa en 
la que un profundo lirico ha creido ver el signo 
de las transcendentales armonias. Dice Shakespeare 
que cantaba trozos de antiguas canciones, inca- 
paz de comprender el peligro. Guardo, pues, hasta 
la muerte, el heroismo de su ingenuidad. Ofelia 
se suicida alegremente, como jugando, quiza ha- 
ciendo una picardia infantil... jEs que la pobre- 
cita penso librarse del destino que la perseguia?... 

Y asi, aquella criatura transparente que vivid 
apenas lo indispensable para fallecer, desaparece 
del escenario del gran tragico inglés, como una 
personificacién de la fe inquebrantable del amor, 
que espera después del desengafio, que la verdad 
martiriza sin convencer y que sonrie cuando tiene 
que morir... 


ALBERT SAMAIN 


ciudad de Paris acaba de erigir una estatua 
a la memoria de Samain. No se hubiera crei- 
do, en verdad, que ya a los veinticinco afios de 
su muerte, tuviese un monumento glorificador el 
profundo y exquisito poeta francés. Hasta ahora, 
la modestia de su vida y la aristocracia de su arte, 
bhabian mantenido su nombre en una semi-obscura 
elevacion, lejos de los tumultos callejeros y del 
entusiasmo de la multitud. Su gloria habia sido 
como aquella infanta en quien simbolizara su 
alma que, vestida de fiesta, permanece inmovil, 
entre marmoles y jardines, con un tulipan en sus 
manos; y que resignada y sumisa, segin é1 mismo 
lo dice, “‘sabe demasiado para combatir’ y “oye 
el son de la vida, lejana como un mar’. 

Es que este lirico extraordinario, desdefiaba el 
estruendo del éxito, y escondia, por pudor, la in- 
timidad de su espiritu, como temeroso de que sus 
sentimientos, de tan sensibles, se marchitasen a la 
luz. Vivid y am6 en silencio, ‘‘gozando la volup- 
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tuosidad de callarse’’; y sin duda, hubiera querido 
dormir su muerte, silenciosamente; acaso, cerca de 
algin Arbol que cantara, para poder soar... Es 
que “era un cisne enamorado de la sombra’’, se- 
gtin la hermosa expresién de Francis Jammes. 

Le bastaria descansar junto a su madre, en el 
cementerio de Lille, bajo el abrazo de una Cruz; 
y saber que sus versos viven y que aun son admi- 
rados. Porque, como escribid una vez, ‘‘no hay 
pensamiento mas dulce para las horas tristes, que 
saber que una noche, en alguna parte, un alma nos 
recuerda y nos ama, como lo hubiésemos querido’’. 

Es justo, ahora, recordar el noble ejemplo de 
su vida, la belleza de su arte impecable y su in- 
fluencia bienhechora en la poesia americana. Y 
aunque ya nada nuevo pueda decirse, después de 
tantas paginas que se han escrito sobre él, como el 
erudito libro de Bocquet; tal vez no sea inutil 
evocar la figura de este artista que, en un ambiente 
semejante a nuestro actual ambiente literario, supo 
mantener su personalidad en medio de las mas 
opuestas escuelas, y utilizar las distintas tenden- 
cias artisticas, como la rosa de los molinos se vale 
de todos los vientos, para sacar el agua de la tierra. 

Albert Samain vivid lo indispensable para so- 


far, y amo lo necesario para padecer. De ahi que 
dijera bellamente: 


“La vida es una flor que yo respiro apenas’ 
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Porque su existencia fué todo lo contrario de su 
poesia; y lo mismo que en un tapiz corresponde 
a la urdimbre opaca del reverso, la luminosa ar- 
monia de los disefios; asi, sobre 1a trama gris de 
sus dias, creaba él los paisajes fantasticos, las flo- 
restas multicolores y los lagos azules, que la ge- 
nerosidad de su ensuefio se complacia en derrochar. 
Pues de la obscuridad de sus horas sacaba el poeta 
sus versos diafanos, como ciertas plantas acuati- 
cas, sacan del barro, la pureza de sus corolas blan- 
quisimas... 

Y nada mas admirable que el sacrificio de este 
empleado de Prefectura, de este contador de co- 
mercio que se sobreponia a las debilidades huma- 
nas, a fin de ofrecernos heroicamente, una hermo- 
sura que no poseia. Heroismo de artista, sin duda, 
mas grande que el de matar y que el de morir; 
pues tiene que sostenerse toda la vida en pos de 
un ideal que no se logra y apenas se conoce; he- 
roismo de soportar las miserias que le rodean, y 
esconder con sonrisas la herida fatal; de cantar en 
vez de quejarse; heroismo de ser muy sensible y 
tener que vivir. 

Albert Samain nacié en Lille, en 1858. Perte- 
necia a una familia modesta. Era delgado, timido 
y correcto. Segin sus bidgrafos, su mirada azul 
tornabase casi celeste, porque se elevaba y emblan- 
quecia; su voz era suave y su sonrisa seria; y de 
cuando en cuando, parecia escuchar una musica 
lejana que lo dejaba distraido. 
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Fué desde los catorce afios un humilde empleado 
de negocio que cumplia mecanicamente su trabajo 
y sofiaba con Paris. Se entristecia ante la idea de 
morir sin conocer la Ciudad-luz; pero su pobreza 
le impedia realizar aquel viaje; esa pobreza que 
le fué tan fiel como su poesia, y que le persiguid 
con una tenacidad de enamorada. 

Debia Ilevar los libros de cuentas, anotar el ‘‘de- 
be’ y el “haber’’, copiar cifras, minuciosamente, 
con una pulcritud de monje; y en verdad, los vo- 
limenes mercantiles, en sus manos, tenian algo de 
misales; pues su labor era algo mas que el cumpli- 
miento de un deber: era la resignacion de un alma 
que renuncia por instantes a sus sucfos, para cum- 
plir una tarea tan exigente como una pasion. El 
poeta no se indignaba y seguia alineando nimeros 
y sefalanda cambios, mientras los dias pasaban por 
su ventana, como una claridad dorada a través de 
las cortinas. Acaso, algunas veces, oia las palabras 
vagas que le murmuraban sus versos; y como si 
fucsen abejas zumbadoras, las rechazaba de su 
frente con la mano fatigada de escribir con buena 
letra. Pero luego de terminar sus cuentas, salia co- 
mo un colegial a gozar de las tardes de Lille; pues 
él como la Divina Bontemps de uno de sus cuen- 
tos, ‘‘amaba sobre todo, la soledad’’. 

Y era en esos creptsculos que él canté de ma- 
nera insuperable, cuando las cosas le contaban sus 
secretos y cuando se iniciaba una conversacion si- 
lenciosa entre aquellos scres hermanados por un 
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destino igual de sumisi6n y de ternura. Era cuan- 
do las voces de la tierra, el agua, la rama y el 
viento, musicales como el poeta, comenzaban sus 
acordes, invitandole a cantar y ofreciéndosele para 
acompafiarle. Era ‘‘la hora de pensar cuando alum- 
bran las lamparas’’, y “‘el angel de la tarde pasa 
junto a las flores’, y “la noche vuelca su tristeza 
en el firmamento’’... Sin duda “ya suspiraba el 
organo de los juncos inquietos’” y algun astro se 
deshojaba sobre la serenidad de los campos. Y 
hubiérase dicho que la naturaleza queria premiarle, 
al final de cada dia, la humildad de su heroismo, 
con el esplendor de su hermosura crepuscular. 

En muchas poesias de Samain se recuerda la 
vaguedad de estas horas solitarias, la dulzura de 
estos recreos de colegial y la melancolia de los 
domingos provincianos. Domingos interminables 
como un agonia, dias en que no se sabe adoénde 
ir, mojados en el Ilanto de las campanas parro- 
quiales, como enfermos del aburrimiento de un 
pueblo que cuando no trabaja no sabe qué hacer, 
porque ya se ha olvidado de alegrarse y de diver- 
tirse. Wéase este soneto, de los mas hermosos y 
caracteristicos de su manera de ver la naturaleza, 
que ha sido traducido por Leopoldo Lugones con 
la perfecci6n que él sabe hacerlo: 


EI cielo como un lago de oro se desvanece: 

La desierta Ilanura dijérase que piensa; 

Y en el hondo silencio de la extension inmensa, 
Se exhala el alma triste de Ja noche que crece. 
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Mientras con rayo humilde, ya una que otra luz arde, 
Vuelven los grandes bueyes; y los viejos aldeanos 
Calados los birretes; la barba entre las manos, 

Del umbral de las chozas, gozan la bella tarde. 

El paisaje en que el “Angelus” palpita, es compungivo 
Y simple como un dulce cuadro de primitivo 

Donde el Buen Pastor Ileva su corderillo blanco. 

Por el cielo, los astros nievan ya en el negror, 

Y vese alla a lo lejos, en lo alto del barranco, 
Meditando la antigua silueta de un pastor. 


Cuando después de algunos afios, el poeta fué 
a Paris, por una coincidencia inesperada, su vida 
no cambié grandemente. Trabajaba como en Lille, 
en un empleo municipal que le daba apenas para 
vivir. Su cuarto era de una pobreza de celda, pero 
él lo imaginaba lleno de cuadros, estatuas y alfom- 
bras de lujo. A semejanza de Balzac, se creia ro- 
deado de obras artisticas para ocultarse a si mismo, 
la realidad de su miseria. En esto, como en todo, 
el poeta no tenia mas que lo que sofaba. 

Afirmase que cuando se le pedian datos biogra- 
ficos, contestaba como defendiéndose: ‘‘Mi vida 
no tiene historia”, pues no queria que se penetra- 
ra en su intimidad y se profanara con interpre- 
taciones pueriles 0 malévolas, sus pasiones y senti- 
mientos. Apenas existe alguna carta de su corres- 
pondencia inédita que expresa sus angustias de 
una manera mas precisa. Se ignora el nombre de 
la mujer a quien amaba y es probable que fuese 
un corazon insensible; pues en las Elegias de “‘Cha- 
riot d’Or” y en algunas notas privadas, el poeta 
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usa frases conmovedoras. No quiere protestar, pe- 
ro su reserva es una acusacién; no quiere lamen- 
tarse, pero su silencio es un Ilanto. 

En su cuaderno inédito de ‘‘Pensamientos y re- 
flexiones’’ hay palabras desgarradoras como estas: 
“La vida debe ser una esperanza y una afirmacién. 
Yo no tengo ni la una ni Ia otra’; y “El alma ne- 
cesita querer, no importa a quién, ni importa qué, 
como el cuerpo necesita alimentarse. Existen al- 
mas que se mueren de hambre’’. Tal vez, Albert 
Samain era un hombre enamorado que no encon- 
traba a quien amar... En una carta suya a su 
amigo, M. Morisse, le confiesa sus proyectos de 
casamiento y la amargura de sentirse tan sdlo; pero 
la obligaci6n de sostener a su madre, la obra a 
crear y el presentimiento de su enfermedad, debie- 
ron ser obstaculos insalvables. 

No se sabe mas sobre los amores de este gran 
poeta del amor, ni se conoce por qué causa termi- 
naron sus relaciones sentimentales; pero Samain 
fué, sin duda, la victima, porque hay almas tan 
hermosas, que no pueden ser nunca culpables. Esta 
reserva es I6gica en una naturaleza como la suya 
que a semejanza de la protagonista de uno de sus 
cuentos, “huia de las manifestaciones del senti- 
miento como de un pecado”’ y “‘nada le era mas 
penoso que notar que los demas adivinaban su co- 
razon’’. Para un espiritu como el suyo, inclinado 
a renunciar, los dramas mas intensos del amor, ca- 
recen de acontecimientos. 
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Samain adoraba a su madre que fué el inaltera- 
ble consuelo de su vida y su Gnica compafiera; una 
mujer sencilla, que con esa inteligencia del afecto 
comprendia la naturaleza delicada del poeta y lo 
trataba como a un nifio. Mereceria una pagina 
hermosa la descripcién de estas dos vidas estoicas, 
la una al lado de la otra, dandose un 4nimo de que 
carecian, a través de la monotonia de las noches. 
Aquellos dos seres soportaban su pobreza, acercan- 
dose mas y mAs, como se enlazan las dos ramas 
de un Arbol para sostener un mismo nido. Y ante 
la tragedia cotidiana, que tenia por escenario, un 
comedorcito arreglado, de mesa pequefia y comida 
breve, esforzabanse ambos por disimular las defi- 
ciencias circunstantes, contenienddo los suspiros 
bajo las sonrisas, y alzando una esperanza sobre 
cada desilusion. Y en esa lucha intima, no podria 
decirse cual era mas grande de aquellas dos almas, 
si la del poeta, que se templaba en su arte, o la de 
la madre que se templaba en su amor. 

Gracias a su amigo, M. Bonheur, que le ayudé 
toda la vida, Samain pudo viajar por Europa y 
conocer Alemania, Inglaterra, Holanda, Bélgica y 
Espana. Estos viajes influyeron profundamente en 
el espiritu del artista, quien dejd ‘los cartones de 
decoraci6n” y adquirid una comprensién mas am- 
plia y real de las cosas, 

Durante los primeros afios de su permanencia en 
Paris, Samain no tuvo ninguna vinculacién litera- 
ria, y apenas conocia de lejos a Jean Richepin, Teo- 
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doro de Banville y Octavio Feuillet. Su primera 
y Ultima entrevista con Banville terminé mal y la 
anécdota, aunque conocida, merece ser recordada: 
Samain habia enviado a Teodoro de Banville, una 
oda Ilena de entusiasmo admirativo. Sorprendido 
por tal homenaje, el poeta de “Funambulesques”’ 
que se hallaba olvidado y viejo, le agradecié el en- 
vio con palabras elogiosas. Samain se anim6 a vi- 
sitarle. Banville le recibe; pero no tiene la majes- 
tad que el joven se imaginaba. Samain lee algu- 
nos versos, y Banville aprueba con gestos afirma- 
tivos. A veces, dice, doctoralmente: ‘‘No esta mal’’, 
o “‘dejad ese tono’. De pronto exclama: ‘Ese 
verso parece de Victor Hugo” y va a buscar el li- 
bro para probarlo; pero como no lo encuentra, le 
dice a Samain: ‘“‘Verifiquelo Vd. mismo, en su 
casa’, Samain se defiende: El no ha leido a Hugo. 
Entonces, Banville se irrita, se exaspera: —“jC6- 
mo?, jcomo? :Vd. pretende escribir y no tiene a 
Hugo en su biblioteca? Yo, a su edad, para com- 
prar libros, hubiese vendido mi camisa’’... Sa- 
main sali6 rapidamente de la casa y no volvid a 
ver a Teodoro de Banville. 

Sélo después de algtin tiempo, conocio a la agru- 
pacion titulada ‘‘Los jovenes’’; una nueva genera- 
cién que se caracterizaba por sus ideas revoluciona- 
rias y que denominandose ya ‘‘Hirsutos’ ya “‘Hi- 
drépatas’’, hicieron en 1883 un Ilamamiento a to- 
dos los fracasados de las letras. Por aquel enton- 
ces, se habia formado otra sociedad de escritores 
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titulada ‘‘Nosotros”’, como nuestra revista litera- 
ria, de ideas mas definidas y menos anarquicas que 
la anterior. En aquel ambiente, dijo Samain sus 
ptimeras composiciones de importancia, como 
“Monts” y ‘‘Tsilla’’ que Tailhade y Jean Lorrain 
recibieron con aplausos entusiastas. Pero luego de 
este éxito fugaz, los mismos compaferos se olvida- 
ron de él. Comenzo en aquella época su progreso 
espiritual, el desarrollo creciente de su personalidad 
literaria. 

Roméantico por temperamento y por educacion, 
empezo siendo fiel a Lamartine y a Musset que le 
habian impresionado desde los diez y ocho afios. 
Su obra conserva de ellos, el lirismo conmovido, el 
amor a lo imposible y la complejidad de los temas. 
Separase cada dia mas, de Coppée, Banville y Ri- 
chepin, y se acerca a los innovadores que reaccio- 
nan contra el parnaso oficial y proclaman princi- 
pes de los poetas a Mallarmé y a Verlaine. De es- 
tos maestros del simbolismo, aprendid el arte de 
las melodias verbales y de los matices eufdnicos: 
pero no fué, a pesar de lo que se ha dicho muchas 
veces, un discipulo de la calle Roma, ni un herma- 
no espiritual del autor de Sagesse. Admiraba a 
Poe y a Baudelaire, inmensamente, como a dos ce- 
rebros privilegiados, cuya magnificencia imagina- 
tiva era un fendmeno de ldgica, y cuyo arte de for- 
ma impecable le daba — son sus palabras — “por 
su brillo absoluto e incorruptible, la sensacién de 
la piedra preciosa’. En “El jardin de la Infanta”’ 


LA TRISTEZA DE SANCHO Y OTROS ENSAYOS 31 


hay mas de una “flor del mal’’; pero la semilla no 
es suya. Algunos de sus sonetos recuerdan por la 
forma, a Heredia; mas si se observa detenidamente, 
se percibe que entre las lineas de los versos perfec- 
tos, se estremece la sombra de una tristeza sutil. 
Diriase para usar una imagen del poeta, que por 
los alejandrinos fliidos, ondula su pesadumbre, 
“como bajo del agua, la cabellera de Ofelia’’. 
Albert Samain no fué, pues, ni un romantico, 
ni un clasico, ni un simbolista, ni un parnasiano, 
sino un artista libre que se conformaba con ser él 
mismo y “‘vivir en la verdad de su corazon’’. Por 
dignidad, no quiso vestir sus sentimientos a la ul- 
tima moda, ni simular fraseologias extravagantes, 
ni destruir los metros de intento para sorprender 
a los inocentes y para halagar a los ‘‘snobs’’. Pre- 
feria pulir sus estrofas, como un artifice, a fin de 
que tuviesen una transparencia tal, que su alma, 
como a través de ciertos lentes, surgiera mas nitida 
y mas proxima. De esa actitud estética provienen 
indudablemente, su perduracion y su extraordina- 
ria influencia en América y en Espana. Me atrevo 
a afirmar que, salvo Hugo, ningun poeta francés 
ha influido mejor que él, en la poesia americana. 
Bastaria recordar que Dario y Lugones, es decir, 
los dos mas grandes poetas de América, se han ins- 
pirado en sus obras, para probar esta afirmacion 
de una manera irrefutable. Los demas poetas fran- 
ceses, no tuvieron entre nosotros, una descenden- 
cia digna de ellos; pues ya se sabe que poco han 
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valido en nuestras tierras, los discipulos de Mus- 
set, de Verlaine y de Mallarmé. Es realmente cu- 
rioso, que mientras muchos liricos contemporaneos 
de Samain que se preocuparon de hacer escuela, no 
han tenido continuadores legitimos, el autor de 
“Polyphéme”’, sin intentarlo, ha creado una ver- 
dadera escuela de precisién verbal, de sutileza y de 
buen gusto. Véase cOmo expresa en uno de sus so- 
netos, esta actitud de intimidad artistica. Es un 
soneto que he traducido lo menos mal que pude. 
Dice asi: 


Deja la calle a quienes su espiritu importuna, 
y ti respira como tesoro clandestino, 

el lirio solitario de tu balcén divino, 

y juego con los rizos rubios de la Fortuna. 


Deja que a los hambrientos una mesa los una, 
y en apretado grupo, se alimenten sin tino; 

que tus versos secretos, igual que tu destino, 
cual surtidor nocturno, suban hacia la luna... 


Escucha la armonia que en el templo sonoro, 
profetiza a tu alma la belleza que anhela; 
Y alza tu coraz6n como un c4liz de oro. 


Domina al tiempo y goza tu existencia fugaz; 
no esperes: la Esperanza es un ave rapaz; 
y Vive, si ta puedes, la eterna hora que vuela... 


Hasta que aparecié el primer libro de Samain, 
“Au jardin de l’Infante’’ y Francois Copee publi- 
c6 su famoso articulo, nadie en el Hotel de Ville, 
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donde trabajaba el autor, sabia que aquel expedi- 
cionario de quinta clase, escribiera poemas y cuen- 
tos, ni su jefe ni sus compafieros. Samain, casi glo- 
tioso, siguid siendo la misma persona modesta. 
Solamente se limité a rchusar la invitacién de una 
inspectora que hasta entonces le habia tratado de 
una manera altiva, y que después de leer los dia- 
rios vino a pedirle que fuera a tomar el té en su 
casa. En adclante, cuando algin escritor iba al 
Hotel de Ville a ver al jefe, éste le mostraba desde 
lejos a Albert Samain que estaba escribiendo. 

Sus posteriores versos, aparecidos bajo el titulo 
de “Aux flancs du vase’’, en edicion pdstuma, des- 
criben sintéticamente cuanto la vida tiene de noble 
ye de dolorosa; y embellecen los hechos diarios co- 
mo ciertos dleos de Rembrandt, quien ponia, a ve- 
ces, aurcola de santidad a los objetos mas prosai- 
cos. Como gran artista que era, el autor de “Aux 
flancs du vase’’ sabia que no hay nada feo en el 
mundo para quien sabe amar y que para querer a 
alguien basta observarle bien. El verdadero pocta 
nota que en todo hay belleza, y que una circuns- 
tancia cualquiera puede hacérnosla ver: El pedazo 
de vidrio hundido en el suelo se vuclve un rubi, si 
llega hasta él un rayo de sol, y el pozo mas negro 
puede contener, dentro de su redonda pequefiez, 
la grandeza del firmamento con todos los astros. . . 
La fealdad no es sino una carencia de amor; y co- 
mo el poeta siente simpatia por todo, todo a sus 
ojos resulta idealizado y embellecido, De ahi que 
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dijera profundamente Victor Hugo: “‘Lo hermoso 
es lo feo’’. ) 

Los cuentos de Samain son cuatro diamantes 
que recuerdan por su perfeccion de estilo a los tres 
famosos cuentos de Flaubert, ese hermano de Sa- 
main en la inquietud del esteta y en la paciencia del 
orfebre: ‘‘Hyalis, el satiro que renuncia a su natu- 
raleza de inmortal, para tener la gloria como hom- 
bre; “Divina Bontemps’’, cuento psicologico de 
una nina que teme tanto al amor que no se anima 
a vivir y oculta su pena hasta la muerte; “‘Xantis’, 
una “feerie’’ que pasa en una vitrina, entre una 
bailarina de Tanagra, un fauno de porcelana y un 
muUsico romantico; y, por fin, ‘““Rovero y Angise- 
la’, la historia de dos naturalezas que marchan del 
misticismo a la voluptuosidad, y vice-versa, y que 
aman y mueren dichosos, scgtin su distinta manera 
de ser. 

Su poema escénico, “‘Polyphéme’’ secuela espi- 
ritual de “Aux flancs du vase’’, es la moderniza- 
cin del conocido mito pagano de que nos habla 
Homero en la ‘‘Odisea’’ y Tedcrito en la ‘‘Idilios’’; 
pero el caracter del protagonista ha perdido mu- 
cho de su animalidad y su corazén expresa senti- 
mientos de ternura y piedad cristianas: “‘Polyphé- 
me”’ representa ¢l ideal del amor ciego, vencido por 
la indiferencia encarnada en Galatea, quien siem- 
pre opta por un Acis, el joven pastor insignifican- 
te. Samain, quiso darle a su obra, junto a la per- 
feccion formal, una honda trascendencia filosdfi- 
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ca, como se sabe por algunas notas suyas. Lo que 
mas impresiona, sin embargo, es que parece la tea- 
tralizacién de un episodio de su vida sentimental. 

El alma del poeta era en aquella época como el 
escenario de una tragedia, cuyas escenas espiritua- 
les suceden bajo un cielo sin color. Siéntese llama- 
do por todas las voces de la vida, el amor, la glo- 
ria, el placer; voces que le prometen mucho, pero 
que le engafian poco; lee los libros de los filédsofos 
que pretenden conocer la verdad y no le ofrecen 
la dicha, percibe la groseria envanecida y nota su 
propia soledad. —Pascal no le consuela y Nietzs- 
che le atormenta.—No tiene fe, y desconfia de la 
esperanza, a la que considera, como Vigny, un pa- 
jaro rapaz. Adivinase, por sus versos, que pasa 
largas horas encerrado en su cuarto, haciendo es- 
fuerzos para no llorar. Pero luego, como es de 
esos débiles invencibles, se domina a si mismo, y 
sale a caminar para cansarse, hasta que cualquier 
espectaculo hermoso lo reanima: una ventana que 
se abre, una mujer que se asoma o una cancion que 
se levanta. Y ya no es el hombre descorazonado 
que sufre, sino el artista fervoroso que suefia. Y 
se entrega de nuevo al consuelo de su poesia. Por 
eso dice: ‘‘cuando yo me siento pesimista, me pon- 
go a contemplar una rosa’. Esta frase significati- 
va explica mejor que nada, el alma de este impre- 
sionable sofador. 

Existe una leyenda antiquisima que narra la vi- 
da de un pastor que se enamoro de una nube, y 
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empezo a perseguirla a través de selvas y barran- 
cos, hasta que consiguié abrazarla en la cumbre de 
una montafia. Entonces vid que la nube se esfu- 
maba y sintid que le caia una lagrima inmensa 
dentro del corazon: Los poetas como el pastor de 
la leyenda tienen que seguir sin desfallecer los 4s- 
peros senderos si quieren alcanzar a su amor en la 
cumbre de una montafia; pero deben saber que to- 
do ideal no es sino una nube que en los brazos des- 
aparece, para transformarse en una lagrima. El 
arte, como todas las pasiones, es una fatalidad; y 
el verdadero artista no es, acaso, sino el que sabe 
obedecer. 

Los poetas, son navegantes, peregrinos del mis- 
terio, lo que Goethe llama “‘el secreto manifiesto’’, 
es decir, “‘la forma idea del universo’’. La poesia 
es la nave en que surcan los dias, hasta llegar al 
puerto. ‘‘Si tu sigues tu estrella’’ — dice Dante. Y 
sin duda, fué por seguir su estrella, que los tres 
Reyes Magos encontraron a Dios... 

Y bien, nadie fué mas décil a su destino de ar- 
tista que Albert Samain, nadie se conformé tanto 
como él a sufrir las consecuencias de su vocacion 
y a soportar la pesadumbre de ser fiel. Ni ante su 
mas grande pena, que fué la muerte de su madre, 
a quien encontro desfallecida en su cuarto, al re- 
gresar de su empleo; ni ante la espantosa soledad 
de los dias posteriores, profiere palabras de indig- 
nacion o de célera. 


“Vivo como un viejo invalido —-escribe— no 
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saliendo m4s que para ir a mi trabajo y sin aceptar 
ninguna invitacion’. 

Desde entonces, Samain empieza a morir. En 
sus largas noches, no sabiendo qué hacer, educa a 
un raton que vivia en su cuarto. El raton dormia 
en un pliegue de la manga de Samain, trotaba so- 
bre el suelo, venia cuando lo llamaban y se metia 
en una caja de cart6n, segtin las Ordenes de su 
maestro. Samain le daba de comer, le acariciaba 
su nariz rosada y los bigotes blancos. Un dia, el 
raton desaparecio, y el poeta, que le queria mucho, 
no supo mas de él. En alguna de sus notas, nos 
habla de esta tristeza, y de su extraordinaria ter- 
nura hacia los animales, los Unicos inocentes, segun 
dice. 

La anemia y la tisis comenzaron a labrar aquel 
aquel cuerpo debilitado por el dolor. Dejo el tra- 
bajo y se marcho al campo, cerca del valle de Che- 
vreuse. Sentiase morir en presencia del verano, 
que hacia estallar las rosas de Magny les Hameaux. 
La naturaleza le envolvia como para consolarlo, 
pero no lo podia curar. Salia a caminar, lentamen- 
te, como cuando era empleado en Lille y se perdia 
entre los arboles. Tal vez, pensaba en su vida pa- 
sada, tan ajena a las vanidades y a las bajezas, 
tan pura y heroica; y a pesar de eso, o quiza por 
eso mismo, solitaria y desventurada. Distraiase 
recorriendo los caminos campestres y diciendo sus 
versos, paso a paso, segtin lo recuerda Jammes en su 
“Blegia’”’ célebre; y asi, una vez mas, le acompa- 
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fiaban hasta morir, los suefios que no habia reali- 
zado. Lo cierto es que al regresar a la “‘Casa Blan- 
ca’’ de su amigo Bonheur, ya ‘‘se extendia el gran 
manto de la soledad y ‘“‘ya empezaban a florecer 
los jardines de la noche’. 

Por fin, dejé de sufrir el 18 de agosto de 1900. 
Murio en secreto, como hubiera deseado morir; ca- 
si diria con la misma discreci6n con que habia vi- 
vido y con que habia amado. Eugenio Carriére, 
que era su amigo y se hallaba casualmente alli, 
traz6 en un dibujo imborrable, el perfil emocio- 
nante del muerto. El poeta tenia la frente inclina- 
da como si escuchara una voz... Por la ventana 
abierta entraba una fragancia muy pura de las sie- 
rras; una estrella se desprendia de su rama de luz; 
y la noche, esa noche que él amo sobre todas las 
cosas, estaba cantando, como en sus poesias, la 
dulzura de sofiar y la melancolia de existir. El 
poeta tenia la frente inclinada como si escuchara 
una voz... Dos monjas ancianas, las Ultimas de 
Port Royal, salieron de la reclusién de su conven- 
to, ya casi abandonado, lIlegaron para acompafiar 
a este gran héroe del amor, y toda la noche, reza- 
ron a Dios por la salvacién de su alma. Y asi qui- 
so el destino que junto al lecho de este lirico des- 
corazonado, vinieran a levantar su vuclo, las alas 
de la fe, implorando a las alturas por la gloria de 
una vida que solo vivid para la belleza. Y el poeta 
tenia la frente inclinada como si escuchara una 
voz... Sin duda oyé, en sus Ultimos instantes, 
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que alguien le decia al oido los versos finales de su 
poema ‘““Tentacién’’: 


“Soy yo, soy yo—jno sabes?—A través de la vida, 
por entre el espejismo trémulo del placer, 

buscabas en mis ojos, la gran noche perdida. 

Ven, soy la dulce muerte que te sabra querer... 

Te acostaré en un lecho de hondas adormideras; 

y he de mecerte, fuera del mundo y de la edad, 

al rumor de los mares que baten mis riberas, 

lejos del mal, de dudas y voces lastimeras, 

en la paz y el olvido que hay en la eternidad’’... 


LA MELANCOLIA DE LA PRIMAVERA 


2" primavera viene por todos los caminos. En 

las calles, se abrazan de entusiasmo, los 4rbo- 
les. Sobre las azoteas grises, por entre el velamen 
de las ropas tendidas al sol, tiestos de madera y la- 
tas de aceite muestran la verdura de unas ramas 
nuevas y la pUrpura de unos informes claveles; 
hasta sobre la cornisa de una casita humilde, una 
hierba silvestre abre una flor anonima. 

Ya hacia muchos dias que se esperaba esta visi- 
ta fragante, en el jardin donde nos hallamos; pues 
los alamos se erguian como empinandose para 
verla llegar. Ahora el huerto goza, en la pleni- 
tud del reposo, la voluptuosidad de una tempera- 
tura que es caricia. 

Ante un espectaculo tan hermoso, el alma com- 
prende que la primavera no es mas que una espe- 
ranza... Hay una vehemencia tal por florecer y 
por engalanarse, que se percibe la inquietud de un 
deseo que ignoramos; y hay una alegria tan gran- 
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de que no pucde ser sino una ilusion. jCual es esa 
esperanza? ;Para qué se afana y trabaja constante- 
mente, plegando y desplegando las sedosas corolas 
y los tiernos retofios? Diriase que derrocha, con 
la generosidad del amor, la riqueza de sus tesoros 
en obsequio de alguien que no quiere Ilevarse sus 
flores. Las plantas vestidas de hojas, extienden 
las ramas agobiadas de exubcrancia. Y da pena 
ver cuantas rosas brotan inutilmente. 

Parece que la naturaleza no hace experiencia, 
que no aprende a contener su fuerza vital; y se 
piensa si no se cansara nunca, si no Ilegara el dia 
en que se desilusione. Tenemos por un instante la 
absurda idea de avisarle que su tarea es vana, por- 
que pronto el verano secara su frescura y el otono 
desparramara, como un soberano prdédigo, el cau- 
dal de su follaje dorado. 

“Todavia una primavera... — ha escrito un 
gran poeta. — Todavia una gota de rocio que se 
volcara un momento en mi caliz amargo y que se 
deslizara como una lagrima.” 

En verdad, la primavera es una estacién intima- 
mente melancolica. Su dicha ¢s demasiado inten- 
sa, pata que no se vuelva un poco triste, y su be- 
Ileza demasiado sobrehumana, para que no nos 
abrume. Brilla, pero vuela; perfuma, pero embria- 
ga. Su encanto, tan misterioso como un gran do- 
lor, nos sugiere un problema claro que no penetra- 
mos... {Qué objeto existe en el giro continuo de 
las estaciones? jEs que la naturaleza trabaja lo 
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mismo que el hombre, para olvidar sus penas y no. 
sentirse sola? 

La melancolia de la primavera nace quiza de que 
despierta ese anhelo superior que es como la esen- 
cia de nuestra alma; de ver lo que nos ofrece y sa- 
ber lo que puede cumplir; pues ‘‘la vida no es ma- 
la, porque nos dé poco, sino porque nos promete 
demasiado’’... 

Si, la primavera es una esperanza, como el amor, 
como la belleza, como la fe. En el placer mas ex- 
quisito, en la emocion estética mas profunda, en 
el fervor mas religioso, vislimbrase una claridad 
que no es otra cosa que una esperanza sofadora. 
Esta claridad proyecta una sombra sobre cuanto 
existe, desde un horizonte lejano. De ahi, la me- 
lancolia, “ese clarobscuro del alma’, ‘‘ese demonio 
del creptisculo’”” de que habla Federico Nietzsche. 

{Qué vamos a hacer de tantas rosas? Cada una 
podria expresar un sentimiento y quedar como un 
recuerdo. Y no es posible... j;Qué pequefio valor 
tienen los ramos que no sabemos a quien dar y 
el entusiasmo que no hallamos con quien compar- 
tir! Para gozar bien la hermosura de estos dias 
de gloria, seria necesario estar enamorado. 

La dulce pesadumbre que nos embarga, es la 
misma. de las noches de luna, tan bellamente tris- 
tes, porque solo parecen hechas para los amantes 
felices. Es como un carino sublime que enternece 
el corazén... Somos semejantes a un pajaro sin 
alas que ve abrirse la jaula donde ha vivido preso: 
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él tiene la libertad, pero no puede ser libre; nos- 
otros contemplamos la dicha, pero no podemos 
ser dichosos. 

Alguien ha escrito que en cada nueva prima- 
vera, el alma experimenta una renovacioOn y que 
se avivan recuerdos que dormian casi olvidados. 
En efecto, recordamos. He aqui, de nuevo, los pri- 
meros brotes de los platanos que veiamos en el 
patio del colegio y nos anunciaban la proximidad 
de los examenes, y de nuevo, los nidos que los 
gorriones tejian adentro de las volutas de las co- 
lumnas; he aqui las rosas moradas con que se 
adornaba la nifia que no nos queria y se caso de 
pronto, con un sefior muy rico; y he aqui, los 
jazmines del pais, cuya fragancia sutilizaba las 
horas de la casa familiar. Han vuelto también los 
prudentes sapos a sentarse en los caminos de las 
quintas y saltar, como nifios que jugasen a la ra- 
yuela. En fin, muchas cosas alegres que ahora 
nos entristecen. 

Acaso aumente la natural melancolia el hecho 
de que en nuestro suelo el equinoccio de primavera 
llega cuando el afio va a terminar. El espiritu en 
medio de la maravillosa florescencia, se halla ali- 
caido, como aquel joven de la Melancolia de Du- 
rero que, rodeado de los instrumentos del arte y 
de la ciencia, considerando la inutilidad de todo, 
deja caer la cabeza entre las manos, mientras un 


murciélago tapa con sus alas el disco luminoso del 
sol. 
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EI canto de la vida, satisfecha de rejuvenecerse, 
y el multanime regocijo que nos circunda, no lo- 
gran vencer a nuestro pensamiento taciturno. Son 
cosas admirables, casi divinas, y sin embargo, no 
son suficientes. Apenas el alma alcanza a saborear 
“ese placer de estar triste’, segun la bellisima ex- 
presion de Victor Hugo. 

Entre nosotros y la naturaleza hay un contraste 
muy grande; no sabemos amar sin ilusionarnos 
ni luchar sin finalidad. La primavera, en cambio, 
viene, florece y se va, sin revelar un propésito ul- 
terior. Los arboles y las plantas ignoran el bien 
y el mal, la justicia y la muerte. El tiempo mis- 
mo, como se sabe, es una nocion puramente hu- 
mana. Asi es que estamos solos en el mundo mo- 
ral, buscando la felicidad en un reino de cosas 
impenetrables. 

Entristece pensar en los siglos que hace que la 
primavera vuela sobre la tierra, con esa indiferen- 
cia de la alegria, sin que el dolor del hombre la 
haya impresionado; pues todos los afios torna con 
igual candor y jovialidad. No la ha modificado 
ni conmovido Ja sangre derramada, ni los llantos 
vertidos. Levanta y destruye frutos y hojas a la 
manera de un nifio que hace castillos de naipes 
para derribarlos después. 

Diriase que la sabiduria superior que establece 
el equilibrio del Universo, se conforma con la per- 
feccidn material y con la realizacion de una peren- 
ne armonia. 
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Nosotros no somos atin tan artistas, que nos 
contentemos con la belleza. Queremos lo bello 
como un medio de ser dichosos; sobre la verdad 
de la hermosura, el espiritu se alza para somar. 
Es que el alma quiere ser eterna y sabe que la 
belleza es naturalmente efimera. Todas las rosas 
se abren para deshojarse y todas las vidas para 
morir. 

Mientras pienso de esta manera superficial, la 
tarde cae y el jardin parece que sube en una aspi- 
racion de altura azul. Ya pincha un grillo el si- 
lencio creciente. Ya croan las ranas con sus voces 
acuaticas. Vuélvese mas sensible la quietud de la 
hora, porque se oye una cancidn que anda como 
perdida en la lejania. Y penetra en nosotros la 
dulzura de la paz. Es un instante tan inefable, 
que ha detenido al tiempo. Tenemos la impre- 
sion de que dejamos de ser... Y ya no sentimos 
la melancolia de la primavera que ha pasado por 
nuestra alma, fugaz y tornatil, como la sombra 
de una golondrina que vuela... 


AUGUSTO STRINDBERG 


Gan de darse, por primera vez en nuestra ciu- 
dad, una pieza de Augusto Strindberg, tra- 
ducida al castellano. Este hecho trae a la memoria 
el recuerdo de aquel genial dramaturgo sueco, a 
quien la critica reconoce como uno de los escritores 
que mas han influido en el teatro contemporaneo. 

La vida del autor del Padre fué, en verdad, un 
escenario sombrio en donde las pasiones mas te- 
rribles y las ideas mas adversas combatieron sin 
descanso, representando una tragedia movida por 
la fatalidad. 

Desde su infancia hasta su muerte sufrid las 
torturas de un temperamento excesivo, que le daba 
a todo un caracter dramatico; y asi se explica que 
ya a los nueve afios intentara suicidarse, segin él 
mismo nos cuenta en su libro El hijo de la criada. 
Como se sabe por sus numerosas novelas auto- 
biograficas, la menor molestia le exasperaba, y 
las emociones le conmovian hasta sentir la nece- 
sidad de gritar. El amor le entristecia como una 
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desgracia, y le irritaba contra si mismo por haber 
caido en un evitable tormento. Afectabale la gra- 
titud como una deuda, y la ternura como una 
opresién. Es que estaba tan herido, que hasta las 
caricias le hacian padecer. 

Sus libros le causaban una amargura tal, que 
es frecuente hallar en sus confesiones, frases como 
éstas: ‘Trabajo con pena en esta obra horrible’, 
y “‘yo sufro martirios en cada linea que escribo’’. 
Pero sentia que su corazon se ahogaba cuando no 
podia desbordarse; y escribia con fiebre, con de- 
lirio, como perseguido por alguien que no le de- 
jaba descansar. Diriase un desesperado jinete hu- 
yendo de un enemigo invisible, por entre una 
selva de espinas. De ahi que su labor sea tan 
grande, que solo pueda compararse a su desven- 
tura. 

Las piezas de Strindberg son siempre fragmen- 
tos de su vida, y en ellas los personajes hablan de 
los desencantos y angustias del autor. Asi, por 
ejemplo, en El vagabundo, uno de sus primeros 
dramas, Strindberg se personifica en los cinco su- 
jetos de la accién: el hombre que lucha contra 
su época, el poeta que penetra el sentido de las 
cosas, la madre que se opone, el amante que es 
desgraciado, y la joven que por su fe se aleja del 
padre. En esta misma obra, algo influenciada por 
Shakespeare, ya aparecen ciertas ideas caracteristi- 
cas de este dramaturgo, que llegaron a ser después 
verdaderas obsesiones de su existencia. Indudable- 
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mente, hubiera podido decir con mds raz6én que 
Goethe: ‘“Todos mis libros son fragmentos de 
una confesion personal’’. 

Nada mejor, pues, para interpretar su obra, que 
conocer lo que él llama “‘Ia historia del desenvol- 
vimiento de un alma’’. Augusto Strindberg habia 
nacido en Estocolmo en 1849. Sus padres eran 
suecos y, segun él afirma, por las venas de sus an- 
tepasados corria sangre normanda, y quiza finlan- 
desa. Su padre, un diacono, hijo de un paisano 
del norte de Rusia, se cas6 con su ama de Illaves. 
Sus ascendicntes por la linea paterna eran patri- 
cios y artistas; pero, por la madre, descendia de 
gentes humildes. Su abuelo habia sido sastre, y 
después lacayo. Asi, él heredaba las mas opuestas 
tendencias y razas. Su exterior no tenia nada de 
succo: cabello negro, encrespado sobre la cabeza, 
mejillas huesosas, boca femenina, mirada gris y 
piel color de cuero. Su rostro, que era mas bien 
de aspecto mongolico, estremeciase, a veces, por un 
relampago de sufrimiento. 

En su obra El hijo de la criada, de 1886, nos 
describe el ambiente en que se crid, y explica su 
pesimismo como la consecuencia de una nifiez opri- 
mida, de una inquieta juventud y de una cruel 
ensefianza. Relata en esas paginas, los afios de su 
infancia en la casa que los padres tenian cerca 
del cementerio, sus juegos con los nifios vecinos 
mientras doblaban las campanas finebres, y sus 
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primeras impresiones nacidas en un lugar ensom- 
brecido por la muerte. 

Se ve que Strindberg era un nifio de naturaleza 
muy precoz, y que en su memoria extraordinaria 
los hechos se grababan profundamente. Por eso 
en uno de sus dramas, Hacia Damasco, dice El 
Desconocido: “‘Los recuerdos son un fuego que no 
se apaga jamas’; y en otra obra, La isla de los 
muertos, el maestro ensefia: “‘La ley de la vida 
nos manda que nos acordemos de nuestros suefios. 
Tenemos que utilizar nuestras experiencias. Los 
recuerdos son un capital que debemos explotar’’. 

Dos hechos casi insignificantes influyeron para 
que desde su nifiez estuviera preocupado con el 
problema de la verdad. Un dia su madre le sor- 
prende mientras él comia las frutas de un ciruelo 
vecino, le amenaza y él dice que es inocente; pero 
esa mentira lo atormenta. Cuando mas tarde ve 
que el ciruelo se ha secado, se acuerda de la hi- 
guera biblica, maldecida por Cristo, y le parece 
que es una sefal de castigo. (Un recuerdo de esto 
se desarrolla en su pieza de camara El lugar del 
incendio). Otro dia el padre de Strindberg des- 
cubre que se han bebido su vino. Augusto se pone 
colorado, le echan la culpa, niega, le insultan, 
vuelve a negar, hasta que le maltratan de tal modo 
que se conficsa culpable y pide perdén por lo que 
no ha cometido, Estas fueron dos grandes impre- 
siones para su alma de nifio, y, segtin él dice, el 
origen de su amor tragico a la verdad. 
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Consideraba a su padre como a un enemigo, y 
a su madre casi como a una extrafia. No encon- 
traba en el colegio ni en la Universidad los pro- 
fesores y la ciencia que anhelaba. Desilusionado 
de todo, trata de suicidarse tomando opio; pero 
solo consigue adormecerse y somar. En suefios cree 
ver a una mujer que le entrega una flor, y le dice 
que esa corola no se marchitara nunca. Este es 
el motivo de una de sus poesias mejores, titulada 
La visita. 

Realmente, desde aquella noche despiértase la 
imaginacion poderosa de este hombre tan raro. 
Escribe como un ebrio, toda clase de obras, y llega 
a terminar un drama en unas horas. Una extrafa 
fuerza lo maneja, y él se entrega a ella, como una 
rama caida en un torrente. 

Augusto Strindberg desconcierta casi todas las 
afirmaciones de tan contradictorio que es. Parece, 
al mismo tiempo, aristocratico y plebeyo, reserva- 
do y comunicativo, enérgico y tierno, piadoso y 
cruel. Aunque posee una voluntad dominadora, 
es un sonador débil y “el pobre diablo de un pais 
donde se cosecha poca recompensa y el artista tiene 
que vivir en una conmovedora ignorancia de su 
propio valer’’. Hay algo de barbaro en la violen- 
cia de sus odios y en su placer de atacar a sangre 
y fuego a sus adversarios; pues es infatigable para 
combatir por sus creencias y sus rencores, este hom- 
bre que parece un antiguo pirata sueco, como dice 


un gran escritor. 
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La pasion de descubrir errores, que es mas fuer- 
te que su juicio, embellece su arte y malogra su 
existencia. Sus libros estan Ilenos de palabras agre- 
sivas para la sociedad. Asi llama a la familia “un 
asilo de mujeres perezosas’’, y al matrimonio, “el 
peor infierno que pueden sufrir los humanos’’. En 
los Acontecimientos y aventuras suecas, el héroe 
comprueba que la humanidad solo tiene respeto 
del que miente, y El cazador, en El gran camino, 
se queja: ‘Todo en lo que he confiado ha sido 
mentira, y por eso me he vuelto falso’”’. Strind- 
berg duda de lo real de la realidad, y muchas ve- 
ces insiste en sefalar la diferencia entre lo verda- 
dero y lo aparente, que, como se sabe, es la idea 
fundamental del teatro de Pirandello. 

Segtin criticos notables, tres escritores influye- 
ron especialmente en el espiritu del autor del Maes- 
tro Olaff, Ibsen Kierkegaard y Rousseau. De Ibsen, 
toma la nocion de las intensas realidades drama- 
ticas, el amor a la libertad y su anhelo de justicia; 
de Kierkegaard, el ideal religioso, la conciencia del 
pecado y el heroismo del martir, y de Rousseau, 
el concepto de la moral y de la naturaleza. 

El asunto mas frecuente en sus piezas teatrales, 
gira alrededor del matrimonio. En El Padre y 
Acreedores tratase de conflictos conyugales, de la 
preponderancia de los sexos y presenta dos tipos 
de perfidia femenina. Ambas obras son realiza- 
ciones artisticas de contrariedades personales de 
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Strindberg, y en ellas se manifiesta su odio a las 
mujeres. 

Su colera contra el sexo femenino es la conse- 
cuencia de su debilidad ante sus amadas y el te- 
mor de que puedan dominarlo. 

Tal es la razén de que recuerde en su drama 
Padre, tan admirado por Nietzsche, la figura de 
Onfalia, quien vestida con una piel de leén con- 
templa a Hercules, que debe hilar en la rueca bajo 
sus Ordenes, y de que en Acreedores presente una 
mujer que atormenta con arte diabdlico al pobre 
enfermo que esta enamorado perdidamente de ella. 

Strindberg se cas6 tres veces, y las tres veces fué 
desgraciado. Su caracter sensible hasta el extremo, 
su desconfianza continua, sus celos horrorosos, ha- 
cian del matrimonio algo insoportable. Su _ pri- 
mera mujer, Siri de Essen, vivid con él bastante 
tiempo, pero luego tuvo que separarse. El se creyo 
victima de persecuciones y engafios, y buscé prue- 
bas de la infidelidad de su esposa. De ese tiempo 
es su libro La defensa de un loco, en donde re- 
fiere como su afecto fué transformandose en tor- 
peza sensual, y mas tarde en odio. Algo semejante 
le pas6 con Frida Uhl y Harriet Bosse. En nin- 
guna hallé el amor que sofiaba; pero sus fracasos 
no le ensefiaron a renunciar; y ya casi viejo, a 
los sesenta afios, se enamor6é de una joven actriz 
que le desdefid. Quiza él era el principal causante 
de sus desventuras sentimentales, y su sensualismo 
el origen de sus abatimientos, Sin duda, perseguia 
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con tal violencia al amor, que este dios alado huia 
de él. Su incorregido desacierto provenia de su 
vehemencia pasional y de su ciego empefio por do- 
minar lo que no podia conseguir. .Su escepticismo 
de las mujeres, lo conducia a desconfiar de todo; 
y su corazén se atormentaba con ese temor de per- 
der lo que se ama, que es lo que amarga la dicha 
de amar. 

Desde la infancia hasta la vejez padecio la es- 
clavitud de la pasiédn; y jcOmo no iba, entonces, 
a rebelarse contra quienes fueron los seres que le 
quitaban lo que él amaba mas, que era su indepen- 
dencia? 

En La senorita Julia exhibe un original carac- 
ter de mujer; una singularisima mezcla de alta- 
neria, desequilibrio y sentimentalismo. En ella 
quiso Strindberg representar el tipo femenino de 
la nobleza decadente. En las palabras que Juan, 
el lacayo, le dice a la sefiorita, esta el recuerdo, sin 
duda, de sus relaciones con su primera esposa, que 
era la baronesa: ““Yo no tengo ningin antepasado, 
pero puedo volverme un antepasado’’. Con este 
drama Strindberg inicié la serie de piezas en un 
acto, demostrando en un prélogo, la conveniencia 
de no dividir en varios actos, la accién teatral. 

En esa época produce, tal vez, sus mas hermo- 
sas obras. En la creacién de los tipos profunda- 
mente humanos y en la intensidad del movimiento 
dramatico, seria dificil hallar quien le supere. Sin 
estimar las debilidades del ptblico, el autor va 
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directamente a la esencia del asunto, exhibiendo 
las situaciones, desnudas de todo artificio, en did- 
logos que parecen duelos. Con raz6n, pues, afir- 
maba hace poco Lugné Poe que Strindberg es uno 
de los mas vigorosos e innovadores dramaturgos y 
que cada dia sera mas admirado. En 1907 logra 
realizar la creacién de un teatro intimo, con el 
cual consiguid obtener muy buen éxito. De aque- 
Ila época son sus Ilamadas ‘“‘piezas de camara’, 
tales como Tormenta, Lugar de incendio y La 
danza de los muertos, donde vuelve a aparecer la 
tragedia de su espiritu. 

El lenguaje de Strindberg es de una justeza y 
de una precision admirables. A veces su dialogo 
adquiere un valor inesperado; las frases tornanse 
breves, nerviosas, casi sin ilacion. Por la vaguedad 
de algunos instantes, el silencio de ciertas escenas 
y la impresion de misterio que logra transmitir, 
recuérdase a Maeterlinck, con quien tiene su pro- 
duccion algunos puntos de contacto. 

La enorme cantidad de conocimientos adquiri- 
dos sin método revolucion6 su cerebro. Fué, se- 
gtin las épocas, ateo, materialista y tedsofo. En el 
Ultimo tiempo, volvidse un santurron neurdtico, 
cuya superstici6n no conocia limites. Faltaba poco 
para que contara los botones de su saco, a fin de 
saber los actos que debia tener una pieza que esta- 
ba exhibiendo, y anotaba el nimero de un tranvia 
para establecer los capitulos de una novela; tenia 
visiones traumaticas y creia que el Viernes Santo 
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él mismo habia crucificado a Jestis. De ese fervor 
sentimental nos habla en su obra pasional Pas- 
cuas. 

Su alma iba a experimentar un nuevo cambio. 
Habia pasado por todas las creencias, pues, como 
lo manifest6 continuamente, despreciaba la inva- 
riabilidad de las personas, por considerarla una 
prucba de atraso evolutivo. ‘‘La sociedad — de- 
cia — llama hombres de caracter a quienes después 
de haber buscado y encontrado una posicion, to- 
man un papel de teatro y obran automaticamente’’. 

Siempre se habia sentido llamado por la reli- 
gion cristiana, a pesar de sus pecados que reconocia 
y de sus culpas que castigaba; pero, ahora, su con- 
SagraciOn mistica seria definitiva. El mundo le 
habia transformado. No conservaba su fe en la 
justicia, ni su pasion por la verdad, ni su herois- 
mo de querer. 

Después de tanto combatir en vano, decepcio- 
nado de la ciencia que no le apag6é su sed de sa- 
ber, resentido con sus amigos, disgustado consigo 
mismo, se retird a la soledad de su ‘“‘torre azul’. 
Era un héroe que ya no tenia bandera. Habia 
agotado de tal modo las fuentes, que sdlo encon- 
traba el vacio. Del amor quedabale una larga ex- 
periencia de amarguras, porque sus manos nervio- 
sas siempre marchitaron las flores; de su afan 
idealista por mejorar a la sociedad, no le restaba 
mas que esa resignacién que se consuela con la 
esperanza de un “mas alla’, 


LA TRISTEZA DE SANCHO Y OTROS ENSAYOS 57 


Era el hombre vencido por si mismo y aban- 
donado por los demas. 

En su Ultima época, el eremita de la torre azul, 
vivia en un pobre cuarto desmantelado y frio co- 
mo una celda. Apenas guardaba su devocionario 
y una Biblia. En la pared veiase el retrato de su 
hija Ana Maria; junto a él, un ropero Ileno de 
manuscritos; y sobre el ropero, un Aguila que, 
segun él, representaba al buitre de Prometeo. ;Las 
veces que este admirador de Poe habra recordado 
la terrible frase del cuervo mirando aquella ave 
extrana!... “jNunca mas!... ;Nunca mas!’’. 

El gran dramaturgo comprendia que era el ul- 
timo acto. 

Fatigado y solitario, pedia a Dios que recibiera 
su alma, en largas noches de dolor. 

Acaso, alguna vez, en sus visiones frecuentes, 
vinieron a acompanarle los personajes de sus obras, 
y le dijeron: “Hablaremos de tus tristezas y de 
tus ideas, y tu no seras olvidado...” 

Por fin, sintiéndose morir, exclamo: “Ave, 
crux unica spes’’, mientras sostenia la Biblia en sus 
manos; y luego, como hablando a alguien, mur- 
muro: “Llévese ese espejo; tiene una rajadura’’. 

Hubiérase dicho que él mismo observaba su fin; 
y como un director de escena, después que la tra- 
gedia ha concluido, le ordenara a un empleado que 
retirase de las tablas, un objeto ya inutil, 


AMADO NERVO 


“El agua que rodea a la flor de loto 
no moja sus pétalos’’.—-BUDHA. 


“Si eres bueno sabras todas las co- 
sas’’,.—-AMADO NERVO. 


HORA que esta muerto el gran poeta y que ya 
no puede levantar la voz para consolarnos, su 
recuerdo nos une en este dia, como una fuente que 
enlaza en la blandura de su seno, las sombras tem- 
blorosas de los arboles. Y parece que hasta la idea 
de su vida preclara, tuviese una virtud ennoble- 
cedora, y que dentro de la tristeza de su partida, 
existiera una claridad misteriosa que nos eleva: por- 
que hay creptsculos que no se marchan sin dejar 
tras de si, la lagrima de una estrella... 
iEs que ciertas almas atraviesan el mar negro 
de la muerte, deshaciéndose en luz como los astros 
fugitivos? ;Es que la dulzura de que estaban Ilenas 
no termina con su vida, como no acaba el perfu- 
me en la flor muerta, y aun siguen embelleciendo 
nuestras noches? jEs que giran en torno nuestro y 
nos ayudan con aquel poder que la piedad antigua 
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atribuia a los manes, o es que se transforman suti- 
lizados, como el fuego en el humo, en los senti- 
mientos y en las ideas que nos inspiran-... La 
cierto es, que hay muertos que no se han ido nun- 
ca de nuestro lado. 

Y este que ayer no mas me hablaba de la con- 
ferencia de hoy, y a quien vi alejarse, placidamen- 
te, casi insensiblemente, como una primavera que 
se retira del mundo, era de aquellos que no desapa- 
recen del todo: aunque ya el silencio mas frio ha 
cerrado para siempre sus labios, nos va a decir . 
todavia, palabras consoladoras y hermosas. Y, 
iqué vida — dice Maeterlinck — no se aclara en 
la pura, fria y simple luz, que cae sobre la almoha- 
da en las Ultimas horas? En verdad, para usar de 
las palabras del mismo Nervo, “‘la muerte ha pues- 
to un sello de nobleza mayor a lo que ha escrito’’. 
Pues los que estuvimos cerca de él, en el trance de- 
finitivo, sabemos hasta donde eran sinceras las pa- 
labras de sus poesias y hasta donde estaba dispuesto 
a cumplir su destino. De modo, que cuando dejé 
nuestra ribera se hubiera dicho que entraba en la 
muerte con la serenidad de un cisne que penetra en 
las aguas. Es que le era familiar el misterio. . . 

Y lo mismo que ciertos seres de la naturaleza, al 
sentir que se les aproxima su fin, buscan el rincon 
mas querido para expirar, arrastrado por quién sa- 
be qué fuerza desconocida, Amado Nervo atraveso 
el océano para morir en estas riberasdel Plata, don- 
de a nosotros nos parece, por una raz6n sentimental 
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bien explicable, que era m4s querido que en nin- 
guna otra parte. Y las dos hijas del rio, al verle 
moribundo, como dos hermanas amorosas, casi 
diria que le ofrecieron sus brazos para que le fuera 
mas blanda la muerte. Yo he visto el bello espec- 
taculo de las nobles sefioras que asistian al poeta 
como enfermeras y calentaban las tisanas no solo 
al calor de las brasas, devolviendo asi, en carifio 
sublime, el bien que el poeta les habia hecho con 
la belleza. Otras mandabanle tantas flores, que no 
cabian en su pequefio cuarto de hotel, como si el 
alma exquisita de la mujer hubiese querido sofocar 
con aquella primavera, el invierno que se acer- 
caba... 

Amado, le habia puesto su madre, segiin él mis- 
mo me decia una vez, a fin de que lo quisieran mu- 
cho. Y diriase que a él se le bubiera confiado la mi- 
sion superior de aquel peregrino de que habla un 
cuento oriental, que viene de tiempo en tiempo, a 
nuestro mundo, para confortar a los hombres con 
la prueba de su amor y el ejemplo de su bondad. 

Y en efecto, cuando conocemos almas asi nos 
sentimos m4s alentados en la lucha por la belleza, 
y m4s seguros del mas alla, y mas humildes ante el 
misterio, y m4s compasivos con los desgraciados, 
y mas bondadosos con el mal: 


Si una espina me hiere, me aparto de la espina, 
pero no la aborrezco. 
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A veces, al llegar el crepuisculo a la selva, y al 
mismo tiempo que comienzan a mirarnos las estre- 
Ilas y que se alza de la tierra una fragancia musical, 
que vuela en las hojas caidas, suele abrir alguna 
rosa de la noche que con la blancura de la pureza, 
destacase entre las sombras como una luna de en- 
suefio, y entrega a la brisa, para hacerlo sentir me- 
nos, el consuelo de su perfume caricioso y espiri- 
tual... Y asi pasa las horas nocturnas, haciendo 
sofiar a los insectos, hasta que llega la mafiana, 
como una barra de oro en la ola de una nube, y 
entonces ella, se sacude el Ilanto de que estaba llena, 
y como ya ha dado lo mejor de su ser, ddoblase re- 
signada y sumisa, y desaparece en la tumultuosa 
prodigalidad de los pétalos... 

Como esa rosa de la noche, fué el corazén de 
Amado Nervo. Después de idealizar nuestros dolo- 
res y de hacer de sus lagrimas un riego milagroso, 
se deshizo, de tierno, para poderse dar a todos... 

Parece que no hubiera vivido sino paar el bien 
de los demas; pues a semejanza de Jestis que ensefia 
que “es mejor dar que recibir’, él nos dice que “‘es 
muy dulce ser consolado, pero que es mas dulce 
consolar’’. Y si “hay tanto amor en su alma que 
no queda ni el rincén mas estrecho para el odio’, 
es porque sabia que los malos no son mas que des- 
venturados que fueron débiles a la adversidad, a la 
manera de esas plantas embravecidas que por falta 
de cuidados se niegan a florecer y no ofrecen mas 
que las puntas rojizas de su encono... 
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“Y si los que amas — escribe — ignoraran tu 
sacrificio y no te lo agradecieran jamas, ese sacrifi- 
cio se hara mas precioso merced a tal ignorancia’’. 
Era capaz de agradecer a los dem4s la oportunidad 
que le brindaban de hacerles el bien y la confianza 
de aceptarlo. Su bondad nacia de la comprensién de 
las cosas, pues pensaba, sin duda, como Leonardo, 
que cuanto mas se conoce mas se ama. 

La bondad no es solo un sentimiento, no; ella 
es también un arte dificil. Hay que saber ser bue- 
no. La misma caridad ofende, si no es oportuna; y 
es tan delicado el uso de las palabras piadosas, que 
hay que cuidar hasta el acento con que las pronun- 
ciamos; ya que deben Ilevar adentro como una 
cierta tibieza, como un cierto temblor de carifio. 
Pero, ante todo, para ser bueno, lo necesario es ser 
humilde; que hasta un ramo nos golpea si se nos 
arroja desde la altura. La bondad es el unico sistema 
inteligente de correccion de los hombres; todo lo 
demas es cientificismo y légica vana. Solo el amor 
puede salvar al hombre encanallecido, pues el amor 
es una regeneracion. Los malos son asi porque no 
han conocido el bien. Tal vez paso cerca de ellos, 
volando como es su costumbre, y no lo pudieron 
alcanzar; vieron que iba hacia otros seres mas fe- 
lices, y les parecid una injusticia. Pero si hasta las 
fieras se doman con la dulzura de la musica, se- 
gun el conocido mito de Orfeo, jcomo ha de haber 
hombres que no se mejoren con el amor de sus her- 


manos? 
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Y Nervo escribe: 


“Que es inutil mi afin por conquistarte, 
Que ni me quieres hoy, ni me querras...” 
Yo me contento, amor, con adorarte: 
jDios hara lo demas! 


Yo me contento, amor, con sembrar rosas 
en el camino azul por donde vas. 

Ta, sin mirarlas, en su seda posas 

el pié: quiza mafiana las veras! 

Yo me contento, amor, con sembrar rosas: 
jDios hara lo demas! 


Verdadero artista, hacia el bien hasta por un 
sentimiento estético: 


Sefior: sin esperanza de un bien terreno 

ni celeste, sin miedo de tu grandeza, 

he de ser bueno, en nombre de la belleza 

el ritmo y la armonia que hay en ser bueno. 


Podria decirse que su poesia no es mds que la 
bondad, que para ser mds buena se vuelve encanta- 
dora. De ahi que su arte no fuese lujoso ni obscuro, 
sino intimo y profundo, y que en él hallaran emo- 
ciones dignificantes el m4s ignaro lector y el mas 
exigente critico; de ahi la gran originalidad de ser 
sincero y la rareza admirable de ser sencillo. Y asi 
toda su obra Ilevaria bien el titulo de uno de sus 
libros, En voz baja, porque él podia decir como 
Goethe: “Todos mis libros son fragmentos de una 
confesion general’’. 


Las confidencias donde nos reconocemos, y los 


ei) 
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sentimientos que no supimos expresar, y las penas 
sin importancia de los dias vacios, y la ternura cie- 
ga por quien nos desdefia y la incertidumbre del 
porvenir, y el temor de navegar sin una estrella; 
todo ello, esta en su poesia, como idealizado por 
una aurora proxima: es que hasta él Ilegaba el res- 
plandor rosado de una mafiana que nosotros no 
alcanzamos a vislumbrar: 


Desde que no persigo las dichas pasajeras, 
muriendo van en mi alma temores y ansiedad, 
la vida se me muestra con amplias y severas 
perspectivas, y siento que estoy en las laderas 
de la montafia augusta de la serenidad. 


Serenidad, esa es la palabra, que para mi, sinte- 
tiza la vida y la obra de Nervo. Serenidad, hija del. 
dolor, hermana del silencio, madre de la belleza. . . 

Amado Nervo era un viajero, un peregrino de la 
belleza. De Tepic, donde habia nacido, pas6 a 
Zaragoza, a Méjico y después a Paris, investigando 
siempre el alma armoniosa y el sentido oculto de 
la vida. En la capital de Francia trab6 amistad con 
casi todos los grandes artistas de entonces. Conocio 
a Moreas, a Oscar Wilde, a Maeterlinck, y fue com- 
pafiero de Rubén Dario, quien le Ilama “Fraile de 
los suspiros y celeste anacoreta’’. Su vida esta toda 
en sus versos, como el pajaro esta todo en sus alas 
y la azucena esta toda en las flores. Era resignado, 
profundamente mistico, de una voluntad inque- 
brantable y de una fe sin limites en el amor. 
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Su espiritu se habia orientado en la lectura de 
Platén, de los libros indos y cristianos. 

El alma sola, en la posesién de si misma, en- 
cuentra un principio inaccesible a la razon; he ahi 
el misticismo; para llegar a él es necesario el cami- 
no del amor: he ahi la doctrina platénica. Fué un 
creyente: “Desconfia — escribe — de quien dice 
que no cree en nada; o es un pobre de espiritu o es 
incapaz de una accién noble’. Esto concuerda con 
la siguiente estrofa en donde apunta — cosa ex- 
trafla —— una suave ironia: 


Yo no soy demasiado sabio para negarte, 
Sefior, encuentro légica tu existencia divina, 
me basta con abrir los ojos para hallarte, 

y te adoro en la rosa y te adoro en la espina. 


Alguien le dijo una vez, delante de mi, que no 
se vulgarizara, dandose a gentes que no lo mere- 
cian, y él contesto, sonriendo: ‘‘;Cree usted que 
pierde su aristocracia la florcita mas humilde, por 
estar al alcance de todos?’’... 

Padecia la enfermedad sutil de lo absoluto y es- 
tudiaba las ciencias ocultas, la teosofia y la filoso- 
fia Vedanta, sin que nada apagara su sed de conocer 
el misterio. A través de sus dudas, él llevaba el 
amor, como una estrella promisoria. Y ese amor, 
nacido de la conciencia de la armonia universal, de 
la gran unidad primitiva, sostenia una fe, que de 
tan humilde revestia las formas de una esperanza... 
Luego, el dolor de la vida, la piedad humana, fue- 
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ron enriqueciendo el fondo de su alma que era pu- 
ramente cristiana. 

Como el Santo de Asis, canté a la hermana 
Agua, “Sor Acqua’, y como él hubiera sido capaz 
de atraer a las golondrinas y de volverlo bueno al 
cruel hermano Lobo. Tenia como el agua, esa doci- 
lidad constante, esa blandura transparente y amor 
por el cielo que transfigura un lago en un firma- 
mento; y jqué cosa mas natural, entonces, que 
desde que vivia absorto en el azul, estuviera bri- 
Ilando en su alma el rocio luminoso de las constela- 
ciones?... 

Y como el agua que rego los campos, calmo la 
sed de muchos seres y repitio el infinito entre las 
piedras, se volvid al cielo de donde habia venido: 


Y a la Fuente de Gracia de donde procedia 
se volvid... como gota que se vuelve a la mart... 


Cuenta Fedon, en uno de los didlogos platéni- 
cos, como la serenidad de Socrates hacia de la muer- 
te algo sublime y extraordinario; y dice Novalis 
que “‘morir es un verdadero acto filosdfico”. Yo 
solamente os puedo afirmar que la muerte de Ama- 
do Nervo tuvo la misma tranquilidad y la misma 
belleza de su vida. Aun me parece verle en su le- 
cho de enfermo, con aquel rostro ascético de un re- 
trato de Zurbaran, los pémulos salientes, los ojos 
enormes y obscuros, siempre himedos en una gota 
de melancolia y la frente muy alta, como para que 
se hallaran bien sus ideas... Sus manos goticas, 
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hechas a la oracion, revelaban la tendencia piadosa 
de juntarse... 


Me marcharé, Sefior, alegre o triste; 
Mas resignado cuando al fin me hieras. 
Si vine al mundo porque tu quisiste, 
iNo he de partir sumiso cuando quieras? 


Lo vi la noche en que murio y hablaba con la 
afabilidad de costumbre. Sabia que se moria --- y 
ahora lo comprendo — no quiso entristecernos 
con despedidas. Yo lo engafiaba y le decia que te- 
nia que mejorarse pronto, para que pudiéramos 
pasear, fingiendo una esperanza que apenas soste- 
nia mi afecto; y él nos engafiaba, haciéndonos creer 
que tenia esperanzas de salvarse. Nos miraba a to- 
dos, con sus dulces ojos de moribundo, como si su 
tierno corazon quisiera consolarnos de la tristeza 
que nos iba a causar... Aquella tarde, ante las 
pruebas de carifio que recibia y entendiendo que su 
vida era necesaria, habia dicho: ‘“Ya no me quiero 
morir... Ya no me quiero morir...”’ 

Era muy noble, para no sufrir al dejarnos. 

Pero la muerte aguardaba ya con impaciencia. 
Hacia varias noches que esperaba en la puerta del 
hotel, detenida, sin duda, por una barrera de cari- 
no. Muy fuerte debia ser, para que triunfara contra 
tantas voluntades: jo es que el pobre corazén de 
los hombres, sus mas elevadas pasiones, lo mejor 
que ellos tienen, no puede nada con lo desconocido? 
Es muy amargo pensar que el amor que es tan po- 


LA TRISTEZA DE SANCHO Y OTROS ENSAYOS 69 


deroso con la vida, sea tan incapaz y tan débil con 
la muerte. 

El poeta queria ver el sol, y la mafiana estaba 
nublada. En la playa gris, se deshacian las olas 
grises... A lo lejos un barco velero se perdia en 
el horizonte... 

Seguro de su fin, se hizo traer el Crucifijo con 
que viajaba siempre, y dijo estas palabras: ‘‘jSe- 
for, ya sé que estoy muerto!...”’ 

Y luego, como en secreto, esta exclamacién que 
alguien oyd: “Esta bien...” 

Acaso la muerte, de verlo tan bueno, le habia 
tomado carino. Era tal la placidez de su rostro, 
como si su alma en el umbral del mas alla reflejara 
sobre él una paz ultraterrena. Y “como una flor 
murio sin dolor’. Acaso la muerte, de verlo tan 
bueno, le habia tomado carifio... 

Entonces, el sol que él habia deseado tanto, pe- 
netro en su pieza como un torrente de oro, y la 
mafiana se volvio cristalina como un diamante, y 
las olas se entregaron a un reposo celestial. Hubié- 
rase dicho que el alma del poeta iba aclarando el 
mundo, al subir por la gloria del sol, en las alas 
de sus cantos, hacia la eterna serenidad del azul... 


LA EMOCION ANTE EL PAISAJE 


OG después dA trabajo cotidianc & regrets 2 
j Ia casa familias en buxe & wepow. 25 & Ia 
 tatea he viva y &e Ma fatiga & queer & vaelve al 
seno & i2 nzturzieza. Ella os también, una os, 
on donde A 2mot, din duds para ut mis constant, 
se convierte en sexenidad. Nos 2b1e ms giticas 
pucctzs, nos oftece sus 2mplizs estancias; y con 
unz sabiduri2 que los humancs ignetzn cuzndo 
gman, no nos dz sino lo que le pedimos: dexan- 
so, em aquella “soledad sonorz” dz que bablara 
tan hermoszmente Fray Lois 

Dirizse que cil2 no quiere prometer, porque 
sabe que sus bijos x le aproximzn, desilusionzdos 
de Ia espexanza; que no quiese hablar, porque sabe 
dA engziador equivoco dé las palabsss: que no 
quiere oftecerse, porque sabe que d mayor bun 
zo es dl que « secibe, dno A que & encmentiz 

En su amor no existe, como en todos los amo- 
ses, la inquictad de perder lo que © 22, que & 
lo que entristece 12 dicha de 2mat: ¥ 231, confizdz 
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en sus encantos propios, espera la hora en que vol- 
vamos a su corazon. Guarda alli, el mejor tesoro 
que se conoce, un silencio que ensefia el misterio 
de la existencia. 

Nos perdemos en las pasiones, enceguecidos por 
el amor, cuyo lenguaje no es, muchas veces, mas 
que el eco de nuestras palabras; nos perdemos en 
lo que trabajamos, arrastrados por el entusiasmo 
o adormecidos por la costumbre; y sobre todo, nos 
perdemos en los suefios que hacen de nosotros lo 
que no somos, y nos engafian con el espejismo de 
una riqueza inalcanzable. 

La naturaleza, en cambio, nos deja sonar lo 
que dcseamos; pero no se empefia en ilusionarnos 
con imposibles, ni en desengafiarnos con verdades. 
Su silencio es todo piedad, porque no afirma nada, 
su soledad es toda compafiia, porque nos devuelve 
el alma. Y a propdsito de esto, me acuerdo de un 
cuento que me contaban hace afios: 

Dicen que habia una vez un hombre que estaba 
muy triste porque sentia una espantosa soledad, 
la soledad de no estar ni consigo mismo. En su 
vida, habia dicho lo que decian los dem4s, habia 
deseado con los deseos ajenos y habia luchado por 
el ideal de los otros. Viviendo asi, habia perdido 
su alma, y desde entonces, la buscaba por el mun- 
do sin encontrarla. Rendido por la angustia, harto 
de la vida que promete tanto y de los engafios que 
enganhan tan poco, se marché al campo donde que- 
dé como encantado ante una fuente tranquila que 
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parecia la conciencia del bosque. Sentia una dul- 
zura extrafia, una bondad excesiva y superior, algo 
que despertaba en él, una emocién desconocida: 
Estaban cantando las voces de la noche, y dan- 
zaban los Arboles, y corrian las hejas caidas, y 
una frescura intima, como un bienestar de pureza, 
levantabase de la tierra. Y todo vonviase nuevo 
y taro, a fuerza de ser tan sencillo. Hasta que el 
hombre oyo que la fuente le decia murmurando: 
“Yo soy tu alma que buscabas tanto’. Y tuvo 
una alegria tal como si acabara de despertar de 
un letargo, porque comprendio que se habia en- 
contrado a si mismo. Y pienso ahora, que aquella 
leyenda se refiere al placer de reconocernos; y que 
la fuente de que nos habla no es sino un espejo 
que la naturaleza nos ofrece, y en donde nos ve- 
mos aclarados por un agua que nos une con las 
plantas y con las estrellas. 

Esta es la virtud del paisaje: devolvernos cuan- 
to la existencia nos quita. Gracias a ella, es que el 
artista puede conseguir esta cosa fundamental: en- 
contrarse a si mismo. De ahi, que los pintores, los 
musicos, los escultores y los poetas hayan hallado 
en esta emocion, el caudal mas hondo de sus inspi- 
raciones. En muchos casos, la revolucion de un arte 
por un genio, no ha consistido esencialmente en 
otra cosa que en volver a la naturaleza. Asi, en 
musica, Ricardo Wagner, y en poesia, Victor 
Hugo. 

La emocién del paisaje en poesia, es emocion 
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moderna y caracteristica. Los antiguos, tanto los | 
griegos como los romanos, habian poblado los 
cuatro elementos de-toda clase de dioses, de semi- 
dioses y de genios. Se personificaba a la naturale- 
za, como sabemos, y se la transformaba con inter- 
pretaciones y pasiones humanas. A la venida del 
Cristianismo, la religiédn nuestra, un Dios Unico en 
las alturas, rodeado de una gerarquia de angeles, 
y abajo Satanas en su trono de llamas, dominan- 
do a un pueblo de demonios. La fe, por temor del 
pecado, proclamo el desprecio a la carne y huyod 
de la naturaleza. 

En la Edad Media, la imaginacion quedo atin 
algo pagana y gustaba repoblar las florestas y las 
aguas, los aires y las tinieblas; y asi donde antes 
estaban las driadas, los silfos, los tritones y las 
nayades, puso a las ondinas, las salamandras, los 
gnomos y todas las hadas aquellas que idealizan 
los poemas de caballeria, que encantaron nuestra 
infancia, al pasar luminosamente por las estampas 
de Perrault, y que todavia admiramos en los poe- 
mas de Ariosto, de Spencer y de Goethe. 

Estos graciosos seres aéreos que estaban aleja- 
dos de la poesia cuando el romanticismo los retor- 
no con gran escandalo de los clasicos retardados, 
solian volverse terribles y amenazadores; y mas de 
una vez, su encanto fué la causa de una perdicion. 
Aunque Shakespeare no lo dice, sin duda fué la 
gracia de las ninfas lo que atrajo a la desventura- 
da Ofelia hasta el borde del arroyo en que se aho- 
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go. Las ninfas como los elfos y las sirenas de las 
leyendas germ4anicas y escandinavas, tienen su 
fuerza en la seduccién de sus Ilamados melodiosos. 
Ya no creemos en ellas; pero sentimos su belleza; 
ya no nos inspiran temor; pero nos dominan cuan- 
do quieren. 

La tendencia mas hermosa de la Religion Cris- 
tiana ha vuelto a hallar en la naturaleza, un sen- 
dero hacia Dios. Alguna vez se ha inquietado por 
su destino, preguntandose si la tierra necesita co- 
mo el hombre, de redencion. Este fué en un tiempo 
un problema teoldgico y una preocupacién trans- 
cendente. Si todo es mortal, todo el universo fué 
redimido por Cristo. Algunos tedlogos asi lo cre- 
yeron; otros, no. Fué una larga disputa entre do- 
minicos y franciscanos en la cual estos ultimos si- 
guieron la tradicion de su fundador, aquel “‘po- 
brecito de Asis’’ que predicaba a las golondrinas 
y ensenaba a los lobos, a practicar Ja virtud. 

El amor al paisaje y la expresidn de sus voces 
misteriosas es una de las caracteristicas del arte 
moderno, pues hasta después del Renacimiento no 
hubo verdaderos paisajistas y pocos libros mani- 
fiestan sentimientos de esa indole, en el inmenso 
acervo de la literatura antigua y medioeval. 

La poesia clasica tiene poco de paisajista, aun- 
que a veces, dos o tres versos nos transmiten la 
emocion de un lugar o de un instante. Asi, por 
ejemplo, Cervantes no nos describe, en rigor, las 
tierras de la Mancha por donde anduvo el “Caba- 
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Ilero de la Triste Figura’; pero nos da una impre- 
sion imborrable de ellas. De ahi que dijera justa- 
mente Flaubert, a propdsito del Quijote “j;Como 
se ven aquellos caminos de Espafia que no estan 
descriptos en ninguna parte!’’ Igual cosa nos pasa 
con la “‘Gioconda’’ de Leonardo, en cuyo cuadro 
no hay mAs que un paisaje entrevisto por una ven- 
tana, una obscura serrania, casi un panorama de- 
corativo, pero que evoca maravillosamente los lu- 
gares donde florecio la belleza de ‘‘Monna Lisa’”’ 
y los dias en que su boca sonreia... 

Azorin cree como Juste que lo que da la medi- 
da de un artista, es su sentimiento de la naturaleza. 
El recuerda con carifio, un campito verde y una 
casita blanca que veia desde su ventana de estudio, 
Porque —— cosa interesante —- no siempre los be- 
llos paisajes son los que mas nos emocionan, a la 
manera que no siempre amamos mas a las mujeres 
hermosas; y como han hecho notar ciertos criti- 
cos, antes los sitios se construian para los perso- 
najes, y ahora los sitios no se construyen, sino que 
se estudian. 

Lugares han que nos tranquilizan, como si la 
mano de alguien se apoyara en nuestro hombro; 
lugares hoscos y rigidos que dijérase nos repro- 
chan, y ante cuya presencia sentimos necesidad de 
justificarnos, de defendernos; lugares desconcertan- 
tes, como una disonancia, como una divagaci6én, 
que nos extravian dejandonos un desagrado pare- 
cido al que nos causa conversar con un loco; y en 
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fin, lugares donde el corazén se adormece en el 
seno del gran todo. Cada uno tiene su espiritu. 
Son tanto mas distintos entre si, cuanto mas se les 
conoce. De nuestro trato frecuente con ellos, nos 
toman un carino divino, y parece que por consolar- 
nos procuran aumentar su hermosura, como el 4r- 
bol que se empefia en ascender, para dar una som- 
bra mas amplia. 

No hay nada mas sutil e intenso que esta emo- 
cion del hombre ante la naturaleza, y de ahi que 
sea el privliegio de los poetas exquisitos. La poe- 
sia americana que se caracterizo desde sus comien- 
zos por su predileccion por el paisaje, llego a rea- 
lizar los poemas gauchescos de Hernandez, del 
Campo y Ascasubi, admirables descripciones de 
nuestro suelo y de nuestras costumbres. Los me- 
jores poetas argentinos han seguido esta tradicion 
nuestra, y cada uno seglin su temperamento ha 
interpretado y sentido, la poesia de nuestras cam- 
pafias. Seria interesante, pero ahora inoportuno, 
senalar detalladamente este perfil de nuestra lite- 
ratura, consecuencia natural de la influencia del 
paisa je. 

Algunas veces, un poeta nos pinta objetivamen- 
te un aspecto del mundo, sin expresar el sentimien- 
to que le produce, actitud muy caracteristica de la 
escuela parnasiana. Wéase este hermoso soneto del 
poeta oriental, Julio Herrera y Reissig. Se titula 


“El Angelus’ y dice asi: 
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“Salpica, se abre, humea como la carne herida 
bajo el fecundo tajo, la palpitante gleba; 

Al ritmo de la yunta tiembla la corba esteva 
Y el vientre del terrufio se despedaza en vida’. 


‘“Improba y larga ha sido como nunca la prueba. 
La mujer que afanosa preparo la comida 
en procura del amo viene como abstraida, 
dando al pequefio, el tibio, dulce licor que nieva.”’ 


“De pronto, a la campana, todo el valle responde; 
la madre, de rodillas, su casto seno esconde, 
detiénese el labriego y se descubre, y arde 

su mirada en la stplica de piadosos consejos. 
Vuélvense al campanario los bueyes. A lo lejos, 
el estruendo del rio emociona la tarde...” 


Otras veces, el artista se vale del paisaje para 
manifestar decorativamente su estado de Animo. 
Asi, por ejemplo, en el hermoso poema de Leopol- 
do Lugones titulado ‘“‘Delectaci6n morosa’’ que 
dice: 


“La tarde con ligera pincelada 
que ilumino la paz de nuestro asilo, 
apunto en su matiz Crisoberilo, 
una sutil decoracién morada.”’ 


“Surgid enorme, la luna en la enramada, 
las hojas agravaban su sigilo; 

y una arafa en la punta de su hilo, 
tejia sobre el astro, hipnotizada.”’ 


“Poblose de murciélagos el combo 
cielo, a manera de chinesco biombo. 
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Tus rodillas exangiies sobre el plinto 
manifestaban la delicia inerte, 

Y a nuestros pies, un rio de jacinto, 
corria sin rumor hacia la muerte.’’ 


Por ultimo, el hombre interroga a la naturaleza 
sobre las inquietudes humanas, busca en ella la so- 
_lucién de sus dudas y la explicacién del misterio. 
De este caracter es mi poesia titulada “Incertidum- 
bre’, donde expresé lo menos mal que pude, el an- 
helo de comprender. Dice asi: 


“Ta tarde en el arroyo se detiene y medita, 
como ante la conciencia de su vida fugaz. 

Ya el misterio en la estrella y en la rosa palpita, 
y un rumor de hojas canta la emocion de la paz.” 


“Mi tristeza que duda, se dirige al arroyo: 
—Tu que has corrido mundo, me puedes ensefiar: 
iNo sabes de una hondura que se torne un apoyo? 


Y el arroyo me dice: No sé mas que marchar...” 


“Le pregunto a la estrella con que la noche mira 
cuando desciende al suelo: —-3Qué ves por donde vas? 
iNo hallaste el paraiso por que el hombre suspira? 
Y la estrella me dice: Yo brillo, y nada mas...” 


“Le interrogo a la rosa: Tu que el jardin alegras, 
jCuanto habras aprendido que logras consolar! 

iCémo sacas tu encanto de las arenas negras? 
Y la rosa me dice:—-Sélo sé perfumar...” 


“Ya es tarde; ensaya el grillo, luciérnaga sonora. 
Hace acordes el viento sobre un frondoso vial. 

Los perfumes son frases que nuestro oido ignora; 
pero el campo confiesa, su alma sentimental,’ 
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“Y tu, corazén mio que alzas también tus voces, 
Qué esperas? {por qué marchas, si nunca has de llegar? 
Qué secreto aprendiste del dolor que conoces? 

Y el corazo6n me dice:—Yo no sé mas que amar... 


” 


Un gran poeta, Alfonso de Vigny se indigna y 
protesta ante la indiferencia de la naturaleza por 
nuestros dolores, y en varios poemas suyos, como 
en “La Maison du Berger’, dice que la naturaleza 
no es una madre sino una tumba y que ella no re- 
cibira ni un grito de amor de él. 

La actitud de Vigny es explicable. El hombre 
esta solo en el mundo. No comprende, en verdad, 
la voz de la rama, el lenguaje del torrente, la can- 
cion del pajaro. Sufre, porque quiere saber; se en- 
tristece, porque ama; se lamenta, porque busca. 
Desea encontrar el sendero que lo dirija a la casa 
paterna, como en los cuentos infantiles; pero la 
pobre chispa de luz que lleva en sus manos, se apa- 
ga a cada instante, cuanto mas ligero quiere mar- 
char. 

El alma ha leido todos los libros, pero en nin- 
guno ha hallado el secreto que anhelaba; ha via- 
jado por todos los paises; pero en ninguno ha 
visto el sitio en que podria ser feliz. No ignora 
lo bastante para estar contenta, y no sabe la sufi- 
ciente para vencer. Regresa, entonces, a su interior 
y se pregunta: ;Qué he conseguido? :;Qué soy? 
Qué he logrado aprender en mis dias? Y si es sin- 
cera, comprende que esta en el mismo lugar en qué 
estaba, y que muy poco es lo que sabe. Tan sdle 
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la belleza continta prometiéndole lo que no puede 
darle, tan solo ella insiste en que no se descorazone. 
E] alma intimidada por la experiencia de los des- 
engafios, se niega a escucharla, y sale para huir de 
si misma, para aturdirse y para olvidar... Pero 
he aqui que ya ha caido la tarde sobre la tierra, y 
que no sabe adonde ir. Cansada y perdida mira 
el lugar en que se halla, casi sin deseos de mirar: 
Ya es de noche y se abre sobre el cielo un racimo 
de astros. Alguna lucecita mira y parpadea entre 
la selva que se obscurece cada vez mas. Hay en el 
aire una ternura sobrehumana y un perfume leja- 
no que es una consolacién. Parece que la concien- 
cia se adormece como si se dejara de ser. j;Qué im- 
porta ignorar todo en este mundo, si todavia hay 
una fragancia que nos embriaga, una cancion que 
vuela y una claridad que promete? Y el hombre 
que va observando con creciente interés cuanto le 
rodea, se entrega nucvamente a sus pensamientos, 
y espera sin esperanza, y suefia sin querer sofiar: 
Es la emocién del paisaje... Ya siente un bienes- 
tar inefable; y se reconoce hermano de los Arboles 
y de las bestias; y comprende lo que quieren decirle 
en su idioma de misica, el arroyo y el viento; y 
desdefia todas las miserias y fealdades; y entrevé 
la verdad oculta que hay en todo; y se liberta de 
las esclavitudes diarias, en un olvido que es mas 
que un perdén; y por un instante, en un estado 
de belleza, percibe el ritmo profundo con que late 
el corazon de la tierra. Y como si esta emocion 
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fuera un viaje divino, cuando regresa de ella, ex- 
perimenta el abatimiento de un Angel caido, y 
vuelve a parecerle que el mundo es sombrio, y 
que es triste la vida. Es que ha terminado la emo- 
cion del paisaje... 


MARIA EUGENIA VAS FERREYRA 


Es mujer extraordinaria no tuvo en su vida 

mas alegria que la contemplacion de la be- 
Ileza, ni hallo otro conslelo para sus desventuras 
que el entusiasmo de cantar. Cantaba para no 
oir las voces desagradables del mundo, para dis- 
traer sus penas y para amenizar, como un pere- 
grino, la monotonia de un viaje demasiado largo. 
Su alma se iba por un sendero solitario, alejan- 
dose de la torpeza humana, en pos de una blan- 
dura musical, como aquella pobre Ofelia de Sha- 
kespeare. que entona romances y teje guirnaldas 
mientras camina hacia la muerte. 

Su amor a lo bello dabale fuerzas para resistir 
sus tribulaciones, sin quejarse. Sabia que su dolor 
era la consecuencia de una naturaleza excesivamen- 
te sensible, y no se lamentaba: queria conservar 
hasta en sus fracasos, una noble actitud. ;Quién 
sabe si su reserva no era también, el resultado de 
una incurable desesperanza! 

Solo pedia que no la molestasen, que no la hi- 
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ciesen sufrir. jEstaba tan cansada! Su ilusion ha- 
biase muerto de fatiga Ilamando a las puertas ce- 
rradas de una ciudad de piedra... Quiza alguna 
vez, como en los versos de Heine, la exquisita co- 
queteria de su espiritu femenino se puso a jugar 
a las escondidas, y luego de mucho esperar, vid 
con tristeza, que nadie buscaba; quiza algun dia 
not6 que desconocian su carifio, apenas disfrazado 
por buen gusto, y que cuando queria ser mas fran- 
ca, era mas incomprendida. Lo cierto es que se 
sintid sola. Soledad de azucena que se levanta del 
suelo. 


De ahi que dijera bellamente: 


“Mi esperanza, ya sé que estas muerta. 
No tienes de los vivos 

Mas que la instable fluctuacién perpetua. 
No sé si un tiempo vigorosa fuiste. 
Ahora estas muerta’’. 


Su cansancio, de tan grande, solia llevarla hasta 
el extremo de proferir alguna involuntaria blas- 
femia; y asi, a pesar de su profundo, de su ver- 
dadero cristianismo, su oracién diaria era esta: 
“1Dios mio, yo sdlo te pido que no me hagas 
vivir después de la muerte!’’ 

Su desencanto se parecia al de aquellas prince- 
sas de las leyendas, que salen de su palacio a cono- 
cer el mundo y regresan decepcionadas, porque 
nada es como lo habian sofado en los libros. Pero 
aunque veia que el amor pasa, la cancién se pierde 
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y el encanto desaparece, callaba. Ella era de esas 
personas que cierran los ojos para ocultar el Ilan- 
ton... 

Sus estrofas, pues, muy pocas veces expresan las 
desgracias de su vida, y diriase que quiere apagar 
los latidos de su corazén bajo la sonosidad de 
las rimas. Desdefiaba la poesia doméstica, los ver- 
sos faciles y el realismo literario. Su musa he- 
roica y alada tenia algo de aquella Brunhilda wag- 
neriana que ella tanto admiraba y que, sin duda, 
atravesO muchas noches el paisaje abrupto de sus 
insomnios. Su arte no era sino un esfuerzo con- 
tinuo por alcanzar una elevacidn sobrehumana. 
Buscaba las alturas, como ciertos pajaros, para 
desatar desde alli, la musica de sus canciones. Y 
era un espectaculo hermosisimo ver como se perdia 
su espiritu, de tanto subir hacia una estrella inal- 
canzable, en la ebriedad divina del vuelo. 

Sus poesias dispersas en diarios y revistas y que 
nunca Ileg6 a reunir en un libro, debido a su 
irremediable pereza, prueban la fuerza de su ima- 
ginacion, la profundidad de sus ideas y la aristo- 
cracia de sus sentimientos. 

Maria Eugenia Vas Ferreyra fué la primera poe- 
tisa que en la literatura del Rio de la Plata se ani- 
mo a expresar sinceramente sus pasiones de mujer. 
Los versos vehementes apenas se cubren con el 
pudoroso velo del arte; pero su alma aparece en 
ellos como vestida de su propia belleza. Nunca 
una frase vulgar, nunca una expresiOn prosaica. 
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Diriase que hasta sus poemas apasionados tras- 
ciende, para dignificarlos, la castidad de su exis- 
tencia superior. 

Su corazon no se resignaba a la realidad de las 
pasiones y queria hacer de la vida lo que no puede 
ser. Sonaba con un vencedor invulnerable, “‘inac- 
cesible y Unico’, que viniera a arrodillarse a sus 
pies; con algun héroe puro que supiera amar poe- 
ticamente, como el Caballero del Cisne. Y, jtriste 
cosa!, sdlo hall6é en los hombres sensualidad y li- 
gereza quien concebia el amor como un camino 
de exaltacion lirica que lleva a la divinidad. Apa- 
rentaba no comprender lo indtil de su esfuerzo y 
seguia dialogando con su fervoroso platonismo por 
entre plazas municipales. Y si alguien le recrimi- 
naba sus errores con respecto a las personas, su 
empefio en no ver, sonreia pensando tal vez, en 
aquel verso de Rostand que Chantecler dice ante 
el dia que se alza sin su canto, y que ella recor- 
daba frecuentemente: 


No existe un gran amor sino a la sombra de un gran suefio. .. 


Un andlogo sentimiento expresa su hermosa 
composicion titulada La estrella misteriosa: 


Yo no sé donde esta, pero su voz me Ilama. 
j;Oh! misteriosa estrella de un inmutable sino. 
Me nombra con el eco de un silencio divino, 
Y el luminar oculto de una invisible llama. 
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Si alguna vez acaso me aparto del camino, 
con una fuerza ignota, de nuevo, me reclama; 
gloria, quimera, fénix, fantastico oriflama, 

© un imposible amor, extrafio peregrino. 


Y sigo eternamente por la desierta via 
tras la fatal estrella cuya atracci6n me guia, 
mas nunca, nunca, nunca a rebelarme Ilega. 


Pero su luz me llama, su silencio me nombra, 
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra 
con la desolacién de una esperanza ciega. 


Alguien ha dicho, con razén, que Maria Eu- 
genia Vas Ferreyra es una greco-germana de la 
poesia, por su sentido religioso de la forma y su 
representacion heroica del universo. En verdad, 
sus versos, claros y sonoros, tienen ya la gracia 
de un hilo de agua que pasa, ya el vigor de un 
toque de clarin que resuena. Pero lo que mas ca- 
racteriza su obra, por desgracia aun apenas cono- 
cida, es su maravillosa fantasia verbal. Todos sus 
poemas estan lIlenos de imagenes originales y mag- 
nificas. Asi, por ejemplo, en su admirable Invo- 
caci6n a la noche, dice: 


Noche, noche infinita, rincon de los olvidos, 
perdén de penitentes que nunca hicieron nada 
mas que cargar a solas el pesado madero 
sobre la ligereza cautiva de sus alas... 
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Todavia los mundos 

relucen en la béveda de tu urna sagrada. 

Un viejo tesorero se ha dormido en los tiempos, 
y ha olvidado en tu fondo sus Ultimas alhajas... 


Dale a los beneditos que todavia suefian 

tus Aureas lentejuelas y tu hostia de plata; 

y a mi, que te deseo, inextinguible y unica, 
dame la eternidad de tu silencio joh, Hermana! 


Ninguna de nuestras poetisas del amor, alcanzo 
nunca tales alturas de belleza lirica. 

Adoraba la noche porque era reposo y su gran 
anhelo era descansar. Detestaba los ruidos del dia 
y habia pensado construirse una ‘‘Casa de Silen- 
cio” para poder dormir. ;Oh, sus insomnios es- 
pantosos! Todos los remedios le resultaban inuti- 
les; la palabra mas sencilla la atormentaba horas 
y horas, como si fuera un tornillo que penetrase 
en su cerebro; el mas ligero gesto la sumia en una 
cavilacion obsesionante. Asi atravesaba las no- 
ches, perseguida por una idea, sin poder conciliar 
el suefio, dominada por un cansancio tan intenso 
que no la dejaba descansar. Recorria la ciudad 
solitaria, como quien huye de algo; y era su andar 
de ésos tan desalentados que no quieren llegar a 
ninguna parte... A veces se ponia a recitar sus 
poemas para olvidar su insomnio e iba diciendo 
lentamente con aquella voz dulce y grave, los en- 
decasilabos y los alejandrinos, mientras giraba si- 
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lensioso, el surtidor de las estrellas, hasta que al 
final de una avenida o al doblar una calle, la ma- 
ravillosa criatura veia que el alba despuntaba ya 
sobre los techos palidos, lo mismo que una vela 
anaranjada sobre una playa de luz. Y era como 
si el cielo quisiera premiar asi, tanta belleza des- 
venturada, tanta musica perdida en la soledad... 

Su exquisito buen gusto sabia sonreir hasta de 
si misma; burlarse de su vestido independiente y 
de su sombrero irregular. “‘Salgo a la calle como 
puedo — me decia una vez — y luego las amigas 
_ me van arreglando’’. Pero la gente sentia, a pesar 
de semejante desalifo, la sugestion de su gracia 
cautivadora y de su evidente distincion. ;Qué im- 
portaban la moda y el cuidado, si ella lograba, 
como nadie, ponerse elegante con cualquier cosa 
y adornarse con un abandono genial. 

Una noche se fué a un baile con un zapato 
blanco y otro negro, porque, segtin le dijo a una 
amiga algo sorprendida por eso, “‘las personas no 
son como los pajaritos, que mueven los dos pies 
al mismo tiempo’’. Sus originalidades no eran es- 
tudiadas ni pretendian Ilamar la atencidn. Nada 
le interesaba el qué diran. En un tiempo de cos- 
tumbres m4s rigidas que hoy, pasabase largas ho- 
ras de la noche en compafia de amigos y artistas. 
Su conducta irreprochable la salvaba de toda sos- 
pecha maliciosa. Despreciaba a las mujeres impt- 
dicas y a los hombres soeces y le incomodaba tanto 
una palabra grosera como una fea accion. 
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Todo era para ella, una cuestién de estética. De 
ahi que no admitiera que la bondad no fuese siem- 
pre hermosa, ni que la belleza no fuese verdadera; 
de ahi que odiara la mentira por antiartistica y la 
fealdad por mala; y de abi que hallase en las emo- 
ciones estéticas la mejor prueba de la existencia 
de Dios. 

Le heria mas una torpeza que un delito, una 
ingratitud que una infamia; y si admiraba tanto 
la pureza, ese idealismo instintivo, y el pudor, esa 
corola del alma, es porque le parecian dos espec- 
taculos de belleza. 

También por una razon de arte no queria pa- 
sar por sufragista. Mucho le hubiese disgustado 
leer ahora, algunos articulos en que la presentan 
como defensora del feminismo. Le oi decir un 
dia que las mujeres se dividian en tres clases so- 
lamente: las amazonas, las mufecas y las sufra- 
gistas, y que la tercera era también la Ultima cla- 
se... Pero esto lo decia como jugando, acaso 
para suavizar con el modo la firmeza del juicio. 

Una actitud semejante solia adoptar con sus 
admiradores. Bastabale que uno de ellos la salu- 
dara con el cigarrillo en la boca, escupiera junto 
a ella o demostrase temor o desconfianza, para 
que, resuelta e irdnica, se alejara de él rapidamente. 
Contra las vulgaridades, egoismos y villanias no 
tenia esta fina artista mas arma que el abanico 
metalico de su risa... Una risa nerviosa, impre- 
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sionante, que se desplegaba en carcajada, y equi- 
valia a un juicio definitivo. 

Pero ni sus versos, ni sus conversaciones, ni el 
heroismo estupendo de su vivir, pueden dar idea 
cabal de lo que era una mujer tan extraordinaria. 
Quienes la conocieron saben qué vana tarea es la 
de describirla. Su gracia espiritual, su nobleza in- 
alterable, su talento femenino escapan de las pa- 
labras recordatorias, tal vez por una suprema de- 
licadeza. Paso por el mundo sin confesar sus an- 
gustias, pero debio sufrir demasiado porque se 
moria de vivir... 

Padecia, segtiin los médicos, de una “‘percepcion 
dolorosa’’, y por algtin tiempo tenia la inquietud 
de levantar algo del suelo. ;Es que sentia que 
todo se habia caido para ella? Queria dormir, so- 
lamente dormir. Pero la vida, que le habia ne- 
gado la dicha y el amor, le negaba también el 
reposo. Su corazon vacilaba proximo al desequi- 
librio; y “antiguos desabrimientos y melancolias 
le acababan’’. Su alma, como en su bella Balada 
del escéptico, tornaba al viejo lar ‘“‘con la red seca 
y vacia de las orillas del mar’’. No esperaba ya 
la Ilegada de ningun héroe, como su adorada Wal- 
kiria, pero seguia su marcha noblemente, soste- 
niendo una fe que se habia quedado sin esperan- 
za... Hasta que sintid una dulzura desconocida 
y paso por sus ojos obscuros lo que Homero llama 
“a gracia del suefio’’. Y asi, sdlo la muerte fué 
generosa con ella, dandole al fin, el silencio, la 
sombra y el olvido, para que pudiera descansar. 


“MARGARITA”, DE ANATOLE FRANCE 


BE ultimo libro de Anatole France, que casi 
no ha llegado a las librerias de nuestro pais 
y he tenido la dicha de leer, gracias a la genero- 
sidad de un amigo, es la novela breve de un em- 
pleado publico que suefia con un amor tan hu- 
milde como sublime. Margarita esta llena de ter- 
nura y de piedad; de esa ternura que France 
derram6 prddigamente en todas sus obras, y de 
esa piedad que él no tiene para las cosas piadosas 
y que tanto le inspiran las cosas humanas. La 
ironia que el autor de Thais esgrimio siempre con 
una maestria insuperable, y que no era mas que 
una forma inteligente de sus afectos, vuelve a bri- 
llar en su trasvuelo. Es que “el escritor mas ad- 
mirado y venerado de las letras francesas’’ — se- 
gin Barbusse — ha dicho, hace tiempo, que al 
mundo hay que darle por testigos la Ironia y la 
Piedad. ‘‘Son dos buenas consejeras: la una, son- 
riendo, nos hace la vida amable; la otra, llorando, 
nos la torna sagrada. La ironia que invoco nada 
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tiene de cruel. No se mofa ni del amor ni de la 
belleza. Es dulce y bondadosa. Su risa calma I? 
colera y ensefia a reirnos de los malos y de los 
tontos, a quienes sin ella, pudiéramos incurrir en 
la debilidad de aborrecer’’. De ahi que Anatole 
France sonria de todo y no aborrezca nada, y de 
ahi que pueda decirse de él, lo que él afirma del 
abate Coignard, en su carta a Mirabeau: ‘Jamas 
espiritu alguno templdé sus desdenes con mas be- 
nevolencia’’. 

En Margarita el autor nos muestra sintética- 
mente la vida vulgar de los funcionarios y sonrie 
ante las inquietudes transitorias de la politica y 
la*tarea obscura de las oficinas del Estado. Las 
nuevas hojas son de la misma rama que las de 
El libro de mi amigo, Pedro Noziére y Pedctin. 
En ellas aparece el alma ingenua de la infancia, 
con un candor tal que nos enternece; y es como 
si el espiritu de France, cansado de penetrar la vida 
y triste de saber, se regocijara en la contemplacion 
de los seres que aun no han manchado la tierra. 
Sin duda, este escritor no cree en otros angeles que 
en los nifos. 

La novela, que esta escrita en forma de diario 
por un empleado ministerial, comienza describien- 
do el placer de la libertad después de varias horas 
de trabajo. Es un dia alegre, las mujeres pasan, 
dejando una claridad y un perfume. “El sabio 
no debe pedir mucho a la belleza de las mu- 
jeres. {Una claridad y un perfume! Existen mu- 
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chos amores que no dejan tanto. ..’’ Aquel hom- 
bre se halla contento y la dicha lo vuelve egoista. 
El considera que todo cuanto le rodea es como un 
cuadro movil hecho a propdésito para placer de 
sus ojos, y que las gentes pasan por animar su so- 
ledad y distraerlo. “He aqui — escribe en su 
manuscrito —— esos pensamientos de cuando no se 
piensa en nada. Hay que perdonar a un desgra- 
ciado que tiene la cabeza llena, desde hace diez 
anos, de politica y de legislacion, y que emplea su 
vida en esos pequefios negocios que se llaman ne- 
gocios de Estado’’. 

“Una ley, para el publico, es una cosa abstracta, 
sin forma ni color’. Para él, una ley es una mesa 
verde, Ilena de papeles, de plumas, de tinta, de 
volumenes releidos en vano; y en fin, mil cosas 
que le quitan la posesi6n de si mismo y hasta 
el sentimiento de la identidad. ‘‘Es como yo digo. 
He dejado mi yo. EI se ha desparramado en las 
notas y en los informes... Es asi que me he que- 
dado sin mi, como viven, por otra parte, todos 
los hombres politicos’. El hombre medita en su 
existencia, en la que no ha pensado durante diez 
anos. Le parece que todo adquiere nuevo interés. 
Encantase mirando las pequefias tiendas, y ante 
una de ellas, se detiene. Es una jugueteria. Hay 
alli latigos, trompetas y sables que le traen el re- 
cuerdo de su infancia. Al rato se da cuenta que 
no se halla solo en su contemplacién: una nifita 
esta delante del mostrador. “Ella no se mueve, 
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Tiene un arco en la mano izquierda y ha Ilevado 
su otra mano a los labios, y parece que se muerde 
las ufias en un exceso de atenciodn. {Qué contem~ 
pla con tan vivo deseo?’’. 

Este es uno de los capitulos mas admirables 
del libro, de una poesia tan penetrante como aquel 
otro de El libro de mi amigo, en que una madre, 
no sabiendo qué darle a su hijito, le ofrece la 
rosa pintada en el papel de la pared. Hallase es- 
crito con una gracia tal, que humedece nuestros 
ojos y nos hace sonreir: 

“Su alma esta suspendida de los labios de un 
hermoso bebé que parece llamar a su madre... 
El habla al corazon de la nifita, y la conmueve 
en todo lo que ella tiene de instinto maternal. El 
es encantador. Su cara: tres puntos, dos negros 
para los ojos; uno rojo para la boca. Pero sus 
ojos hablan, su boca llama. Vive. 

“Los filésofos no piensan nada. Pasan delante 
de las mufiecas sin inquietarse. Y sin embargo, 
la mufieca es mas que la estatua y mas que el idolo; 
ella toma a Ja mujer por las entrafias mucho antes 
de que sea mujer; ella le da el primer estremeci- 
miento de la maternidad. La mufieca es augusta. 
éPor qué un gran escultor no querra ser bueno y 
tomarse el trabajo de modelar mufiecas, cuyo ros- 
tro se animara bajo sus dedos y expresara la sa- 
biduria y la belleza?’’. 

Al fin, la nifia sale de su admiracién y el hom- 
bre la reconoce. Es Margarita, la hija de la mujer 
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que él amo, es todo lo que queda del mas encan- 
tador de los seres. El quiere abrazarla; pero una 
gobernanta se acerca y llévase a la nifia: 

—vVamos, Margarita, vamos, hay que regresar. 
— Y Margarita se aleja, lanzando una mirada 
triste de adios al bebé que le tiende los brazos... 

Esta impresion repercute hondamente en ¢l po- 
bre empleado; el recuerdo de Margarita le impide 
pensar en otra cosa, y se equivoca en sus notas. 
Dante dice: “Un dia que yo estaba ocupado en 
dibujar cabezas de angeles’. Y he aqui que él tam- 
bién, no hace sino dibujar cabezas en las circu- 
lares ministeriales. Los trabajos administrativos 
vuelven a absorberlo, hasta que una noche, que 
no tiene que corregir los discursos del ministro, 
se pone sus pantuflas. ‘‘Se encuentra siempre un 
poco de su yo en el fondo de las pantuflas’’. Esta 
en su cuarto, junto al fuego, y piensa. Mira su 
retrato de cuando era nifio, y tiene ganas de de- 
cirle: “Vamos a jugar juntos, jquieres?...’’ Pero 
el nifio se halla lejos, muy lejos... 

“Say yo, soy yo como era hace cuarenta afios. 
E] ha muerto, él se halla tan muerto como si yo 
estuviese acostado bajo tierra y encerrado en un 
atatid de plomo; pues jqué hay de comtn entre 
él y yo?, gen qué lo contintio?, jen qué se parecen 
mis castillos de cartas a sus torres de domino? 
Nosotros decimos que vivimos, porque morimos 
mil veces’. 

El infeliz recuerda su infancia, las noches pa- 
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sadas al lado de su madre, mientras ella bordaba 
y le tendia, de tiempo en tiempo, “una de esas 
miradas simples y bellas que hacen adorar la vida, 
bendecir a Dios y que dan coraje para mas de 
veinte batallas’’. Recordamos aquellos versos de 
Alfredo de Vigny, poeta sobre quien Anatole 
France escribid su primer libro de verdadera im- 
portancia: 


‘Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
“Sur cette terre ingrate ot les morts ont passé’’... 


“Dios mio! j;Dios mio!, jqué es de nosotros 
y en qué golfo de terrores nos sumergimos cons- 
tantemente si tenemos tiempo de pensar, en vez 
de hacer las leyes o de plantar repollos? Yo voy 
a sacarme las pantuflas y a tirarlas por la ventana, 
puesto que ellas me han dado el sentido de mi 
existencia. La vida es tolerable a condicién de no 
pensar’. 

El hombre se da cuenta de su desgracia. Los 
suefios han desaparecido. La mujer, madre de 
Margarita, hace tres afios que ha muerto... An- 
tes de conocerla él habia sido feliz, ‘‘aunque no 
sabia lo que era la poesia del universo y no cono- 
cia la alegria triste de amar’. Nada mas bello que 
estas hojas en que se revela un alma sencilla do- 
minada por un sentimiento divino. El nunca pen- 
s6 casarse con ella. — ‘‘No, un instinto de ar- 
monia alejaba de mi corazén todo deseo. Eso no 
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era amor — se dira. Yo no sé lo que era; pero 
sé que Ilenaba mi alma’. 

El encanto duré dos afios hasta que ella le 
anuncio su enlace. ‘Yo la escuché_— escribe — 
con ese dulce valor que da el renunciamiento. 

Ella se cas6 con un viejo rico, y a los tres afios 
murid, dejando a Margarita de unos meses de edad. 
Pero él queria tanto a la madre que desea ver a 
la hija. Un dia la encuentra en un jardin, acom- 
panada de su padre, casi un anciano; la ve triste, 
-enfermita y le parece que va a morir. El trata 
de divertirla con canciones y flores, y Margarita 
sonrie. Después, dia a dia, le juega y la acaricia, 
y la nifia renace, poco a poco, a la vida. El mé- 
dico dice que.se cura “‘porque quiere vivir’... 

Y el libro termina asi: “Ella se ha sanado. Yo 
tengo una parte en este milagro. Yo he hallado 
una particula de aquel don que abundaba en los 
apéstoles, cuando curaban por la imposicién de 
las manos’... 

gEs decir que un carifio puede salvar una vida 
y que existen seres que sin carifio no pueden vi- 
vir? Un alma débil, por la virtud de una pasion 
muy grande, ha logrado el milagro de curar. 

Y al concluir la lectura de este diario anonimo, 
que segtn el editor nos dice, hallése perdido en un 
coche de ferrocarril, ante la poesia exquisita y la 
emocién profunda de sus paginas, se siente una 
vez mas la injusticia de ciertas criticas que tacha- 
ron a Anatole France de inhumano y de insen- 
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sible. Ayer mismo, un espiritu tan selecto como 
el de Ortega y Gasset, a propdsito de Pedtin, ca- 
lificaba la obra de France de ‘‘ceramica literaria’’ 
y sostenia que si un libro de France no es nunca 
mejor, ni mejor ni peor que otro libro de France, 
es porque a su musa, que quiso ser inalterable, el 
destino la ha petrificado. A quienes asi piensan, 
podria contestarseles con palabras del propio Fran- 
ce que datan de 1868 y en las que reprocha a 
aquéllos que confunden la calma con la insensi- 
bilidad. 

Parece, en verdad, extrafio que se considere frio 
a un artista que defendid el simbolismo diciendo 
que “era una reaccidn contra la carencia de alma 
y el propodsito de impasibilidad o serenidad que 
ostentan los parnasianos’’ y que en critica, como 
en tantas otras cosas, discipulo de Renan, fué par- 
tidario de la tendencia francamente impresionista. 
“El buen critico — escribe en La Vie Littéraite, 
recopilacion de sus articulos en Le Temps — no 
hace sino pasear su espiritu entre las obras maes- 
tras’’. Ademas, nadie niega que France es un iro- 
nista extraordinario, y la ironia no brota nunca 
de un corazon indiferente. 

En Margarita, la ironia de France tiene algo 
de esa burla suavisima que a veces hacemos a las 
personas queridas, y que no es otra cosa que una 
coqueteria del carifio... El autor de El crimen de 
Silvestre Bonnard sonrie; pero sonreirse suele ser 
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una forma sutil de llorar... Bien se nota esta 
tristeza de sonreir en Rabelais y Cervantes, ‘‘esos 
dos Homeros bufones’”’, con quienes France tiene 
mas de un punto de contacto. El espiritu que en- 
carn6 en un abate como Jerénimo Coignard y 
en un profesor como Luciano Bergeret, revélase 
un poeta sentimental en las delicadas paginas de 
Margatita. 

En la pequefia novela esta todo Anatole France, 
esencialmente, lo mismo que el rosal esta todo en 
la rosa... He aqui, de nuevo, su escepticismo, 
que es una manera profunda de afirmar, y su 
escondida tristeza que deriva del deseo de un mun- 
do mejor, del desalentado ensuefio de perfecciona-~- 
miento; y he aqui, de nuevo, la conmiseracién por 
la especie humana y la tolerancia con las debili- 
dades, y hasta cierta amarga alegria en la observa- 
cién del mal, que nace del conocimiento. Una vez 
mas, nos muestra su serenidad y su complacencia; 
porque es demasiado escéptico para estar ansioso, 
y demasiado artista para que no le halague la be- 
Ileza del mundo. Pues la belleza, ‘‘resplandor de 
lo verdadero’, aunque sea ilusoria como piensa 
France, es una verdad en nosotros, y el esteta puro 
goza con las formas. 

Anatole France es un incrédulo que tiene fe. 
Tiene fe, porque es poeta y espera en el amor... 
El, que duda de las verdades que Ileva consigo, 
como el abate que inmortalizo, y a quien todos 
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los principios le parecen discutibles, cuya filosofia 
es contraria a todo sistema, que solo esta seguro 
de la fugacidad de las cosas, y resume la historia 
diciendo que “‘los hombres nacen, sufren y mue- 
ren’; que nos ensefia en La isla de los penguinos, 
el derrumbe interminable de las civilizaciones, en 
la Histotia Contempordnea, la infatigable masca- 
rada de la vanidad humana, y en El Procurador 
de Judea, el desconocimiento que el hombre tiene 
hasta de sus actos mas importantes; él, que parece 
desengafiado de todo, guarda en el fondo de su 
alma, una esperanza. Y esta esperanza que vemos 
a través del follaje de sus libros como una claridad, 
es una fe en el poder maravilloso del amor. 

No seria oportuno estudiar aqui la labor de 
France, ni seria facil analizar un espiritu tan am- 
plio, que mantiene buenas relaciones con Epicuro 
y San Francisco de Asis, y tan agil que viajé por 
todos los siglos. Baste citar, en prueba de que “‘su 
obra es un trabajo de amor y no de exclusion’’, 
las siguientes palabras que en Las opiniones de 
Jeténimo Coignard el abate dice a su discipulo: 

“Las verdades descubiertas por la inteligencia 
seran siempre estériles, porque sdlo el corazén es 
capaz de fecundizar los ensuefios, y sdlo él da vida 
a lo que ama. Es por el sentimiento que las se- 
millas del bien son arrojadas en el mundo’”’. 

Mas o menos, lo que en sus versos de 1873, 
el poeta cantaba: 
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L’Amour, !’Amour pussant, la Volupté féconde, 
Voila le dieu qui crée incessament le monde, 
Le pére de la vie et de destins futurs! 


. . . . . . . . . . . . . . . ° 


Y ahora, en esta Margarita que aparece en su 
jardin, en pleno invierno, cuando ya han pasado 
cerca de ochenta primaveras, nos dice lleno de op- 
timismo que “‘el amor es el triunfo de la Volun- 
tad’’... Y si Anatole France ha creado legiones 
de héroes amantes, es porque estaban en su gran 
corazon. Hoy nos hace conocer un alma nueva 
que supo amar bellamente, que escribid sus ilusio- 
nes, y cuya existencia se perdiO como su manus- 
crito, en un viaje un poco largo... 

Es que es un huerto encantado la senectud de 
este hombre que no cree en los milagros y los 
realiza... 


at 
STAN aa ait 
iy 
ean 


LA TRAGEDIA DE EDGAR POE 


Apidae de un siglo de sombras sobre la vida 
de Edgar Poe, una claridad definitiva se ha 
comenzado a levantar. Hasta ahora, muchos de 
los libros y de las revistas que se ocuparon de él, 
mas que mostrarnos como era, crearon en torno 
suyo una verdadera selva de hojas impresas, a tra- 
vés de la cual, se entorpecia la lectura y se fatigaba 
la atencién. Diriase que la desgracia que lo persi- 
guid durante toda su existencia, continuara aun 
luchando contra su gloria después de su muerte; y 
que todo lo que fuera maldad y prejuicio de sus 
contemporaneos, se hubiese transformado en una 
nube espesa de incomprensioOn, para ensombrecer 
su memoria. 

La fatalidad que, como veremos, lo asedié siem- 
pre, hizo que eligiese a Griswold para dirigir la 
edicién pdéstuma de sus obras, y que este amigo 
suyo, que ocultaba rencores antiguos, publicara un 
prélogo de difamacion, tan indigno, que fué con- 
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siderado ‘como una infamia inmortal’’. Sus mis- 
mos admiradores, creyeron conveniente hacer de él, 
un tipo desordenado del romanticismo imperante, 
y los viciosos de todos los tiempos se valieron de 
su nombre, para incluirlo orgullosamente en la lis- 
ta de sus compaferos ilustres. Hasta Baudelaire, 
que lo admiré con toda la fuerza de su talento y 
que lo tradujo como nadie, no consiguid reivindi- 
cat del todo los derechos de este héroe extraordi- 
nario. 

Frente a semejante adversidad, ‘“‘aquel celeste 
Edgardo” no puede ofrecer en su defensa mas que 
una cosa: su obra. No puede levantarse para des- 
mentir a su amigo que lo calumnia y a su discipulo 
que lo deforma; no puede — él que por pudor, 
call6 siempre sus angustias —- quejarse de su desti- 
no de incomprendido: solo consigue alzar su voz 
desde las paginas de sus poemas, hacernos escuchar 
sus latidos profundos, confesarnos todavia, con la 
dulzura temblorosa de un nifio extraviado en un 
camino, sus amores y sus desencantos pasados, y 
embellecer nuestras horas, con la armonia de sus 
versos remotos y sobrehumanos, expresandonos en 
una musica inaudita lo que su coraz6n ha callado 
y lo que no hemos comprendido: todo un mundo 
de cosas que apenas se llegan a vislumbrar. Sdlo 
consigue venir asi, inmaterialmente, hasta nosotros, 
con esa supervivencia del artista, para decirnos c6mo 
era cuando vivia y como fué vencido por la des- 
ventura. Y entonces, a la verdad, parece que 
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surgiera su figura aristocratica, “brillante y tene- 
brosa a la vez’’, enérgica y fina, con aquella cor- 
tesia que no era sino la gracia de su firmeza, des- 
tacandose sobre una de esas noches azules que él 
adoraba, y que parecen cubiertas por una enreda- 
dera de luces... 

Los afios, finalmente, han logrado despejar mu- 
chas de las tinieblas que rodeaban el recuerdo de este 
poeta, y cada dia se hace mas la luz sobre la hermo- 
sura de su alma. Lo Unico que resta inconmovible, 
es su tragedia; lo unico que permanece insondable, 
es su genio. De ahi que “‘si algo nos sorprende — 
como dice admirablemente Baudelaire — no es que 
para tal hombre, la vida se convirtiera en un infier- 
no y que haya concluido tan mal: lo que sorprende 
es que haya durado tanto tiempo’. 

EI se perdio por un sendero solitario, en compa- 
fia de “‘Psiquis, su alma’’, hasta llegar a un castillo 
lugubre con aspecto de calavera que se hallaba en el 
limite de la tierra, donde las cosas eran fantasmas y 
“los suefios, las inicas realidades’’; oy6 alli, en las 
estancias abandonadas, las voces de las verdades 
ocultas; y cuando consiguio escapar de aquella pri- 
sién y volver al mundo, traia el corazon atravesado 
por una palabra que casi no era mas que un latido: 
“never moore’; y a pesar de sus esfuerzos por ale- 
grarse, ya no pudo olvidar mas la ciencia fantastica 
que lo habia enfermado con sus ensefianzas desola- 
doras. Por eso hablaba, como nadie, de una exis- 
tencia inverosimil y en sus relatos aparecia una mul- 
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titud de seres insospechados, como en la red de un 
pescador profundo; por eso, lo desconocido, que 
hasta entonces sdlo habia murmurado en la poesia, 
se expreso con una elocuencia formidable en las es- 
trofas de este gran poeta del misterio. Y asi como 
se dijo de Dante: “‘He ahi el hombre que estuvo en 
el infierno’’, podria decirse de Poe: ‘‘He ahi el hom- 
bre que regresa de la muerte’. 

Volvié al mundo, un poco distraido, mostrando 
en su mirada el brillo del que ha visto el mas alla, 
y deseoso de librarse de “‘la fiebre llamada vivir’’, 
segiin sus propias palabras; pero tuvo que sostener 
su bandera de idealismo, como el mastil de una to- 
rre tiene que soportar las descargas de las tempesta- 
des celestes. Ahora, reposa en el cementerio de Bal- 
timore, bajo el abrazo de los Arboles que le prote- 
gen con el abanico de sus sombras, y junto a la pie- 
dra en que Mallarmé escribiera uno de sus mas be- 
llos sonetos, un soneto que he traducido, lo menos 
mal que pude, al verso espafiol, y que dice: 


Asi como en él mismo, la eternidad lo labra, 
el Poeta suscita con el sable extendido, 

a su siglo asustado de no haber conocido 

que la muerte triunfaba en su extrafia palabra. 


El mundo, cual la hidra que un Angel atraviesa, 
oyO purificarse las voces de su plebe; 

y proclamo muy alto, la ciencia que se bebe 

en la mezcla sombria de una corriente espesa. 
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Ante el suelo y las nubes hostiles—joh amargura!— 
si nuestra idea no halla la armoniosa escultura 
que en la tumba de Poe, bajorrelieves borde, 


que este bloque caido de algiin desastre obscuro, 
muestre al menos el limite de un granitico borde, 
al vuelo de blasfemias que esparcira el futuro. 


Edgar Poe nacié en Boston en 1809. Su padre 
David, que pertenecia a una familia respetable de 
origen irlandés, contrajo enlace con una actriz, Isa- 
bel Arnoln, apasionado por su belleza, y aquel ma- 
trimonio de enamorados recorrio las ciudades de 
América del Norte, representando en los teatros las 
comedias de entonces. Ambos llevaron esa vida Ilena 
de alternativas de las compafiias ambulantes, y sus 
dos hijitos, William y Edgar, recibieron en aquel 
ambiente las primeras impresiones. Alli, en las pie- 
zas cubiertas de rosas artificiales, entre las decora- 
ciones de bosques y los vestidos suntuosos, did sus 
primeros pasos y jug6 sus primeros juegos “‘este 
nino sublime’’; tal vez, mientras su madre ensayaba 
fervorosamente la escena terrible de un drama. Te- 
nia dos afios y la estaba a su lado la fatalidad. 

En 1811, David Poe moria de consuncion, y a 
los pocos meses fallecia su mujer, dejando tres ni- 
fos huérfanos que algunas personas caritativas se 
encargaron de educar. Edgar fué recogido por John 
Allan, un rico negociante de Virginia que lo llevo 
a Richmond y le di6é una instruccion excelente. Ya 
a los seis afios sabia dibujar y bailar, y su precoci- 
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dad era tan grande, que al sefior Allan le gustaba 
mostrarlo a sus invitados y hacerlo recitar parado 
sobre la mesa del comedor, como lo recuerdan cr6- 
nicas de la época. Era un nifo de una extraordina- 
ria belleza — segiin dicen todos — que irradiaba 
suavidad y gracia, y cuya inteligencia, algo recon- 
centrada, causaba verdadero asombro. Su padre 
adoptivo lo llevé a Inglaterra y luego, de regreso, 
hizo que perfeccionara sus estudios en Virginia. Ya 
en 1823 era reconocido como el bardo del colegio 
y eran admiradas las composiciones que formarian 
después su primer libro ‘“Tamerlan’’. De pronto 
desaparecid de Richmond; parece que a consecuen- 
cia de un disgusto con el senor Allan, por una deu- 
da de juego, y se enrol6 en el ejército de volunta- 
rios que iban a combatir por la libertad de Grecia. 
No se sabe mas de su vida de aventurero y se supone 
que viajO mucho, como lo demuestran sus conoci- 
mientos maritimos manifestados en varios cuentos 
suyos. Después, la sefiora de Allan moria y el se- 
nor Allan se casaba nuevamente, con una jovencita. 
Su libro de versos aparecido por aquel tiempo, reve- 
laba ya su entusiasmo lirico, su vehemencia imagi- 
nativa y un acento tan sincero, que se percibia la 
hondura de su espiritu, como la voz que sube de un 
pozo descubre la profundidad que atraviesa. Hay 
ya en aquellos versos ‘‘esa experiencia precoz que 
caracteriza a los grandes artistas’. Estaba en plena 
juventud y poseia todos los dones que la naturaleza 
puede otorgar: era fuerte hasta conquistar premios 
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como atleta, era simpatico hasta cautivar a cuantos 
le trataban, era inteligente hasta vencer todas las 
dificultades. De su belleza fisica nos hablan con 
frecuencia, las mujeres que le conocieron y le ama- 
ron: y una daguerrotipo romantico nos lo pre- 
senta tal cual fué: ojos obscuros, donde la sombra 
parecia aclararse en un tinte violeta de crepusculo; 
cabellos negros y encrespados como sus noches; 
frente inmovil de estatua, que refleja el equilibrio 
de su espiritu; sonrisa amarga en la que se mez- 
clan la ironia y la ternura, pero que se contrae 
como herida por un recuerdo que pasa; y todo 
ello espiritualizado en una expresién de nobleza, 
y como marchitado en un aire de melancolia habi- 
tual... Si, estaba en plena juventud y tenia todos 
los dones que la naturaleza puede otorgar; pero la 
fatalidad estaba a su lado. 

Su padre adoptivo, que tiene ya hijos legiti- 
mos, lo deshereda, y él se queda sin casa y en la 
miseria. Llama a todas las puertas, busca trabajo, 
recorre las direcciones de los diarios, le rechazan 
sus poesias, le pagan poco, porque es demasiado 
original; le aconsejan que se torne mas sensato 
para agradar mejor al publico; se encuentra en su 
patria ‘como un preso en una carcel’’; y va de ciu- 
dad en ciudad ofreciendo su talento, que algunos 
admiran, pero que ninguno quiere. Su sensibili- 
dad exquisita, que sufre hasta con lo que imagina, 
anhela un hogar adonde volver, cada tarde, como 
sus compafieros, después de la tarea cotidiana; y 
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siente la falta de una famlia, de algunas hermanas 
que lo alegren, de una madre que lo acompane. 
Con cuanta razon ha dicho, pues, el autor de “Las 
Flores del Mal’’, que Poe era ‘‘uno de esos desdi- 
chados, demasiado ricos en poesia y en pasion, que 
vino después de tantos otros, a hacer en este bajo 
mundo, el rudo aprendizaje del genio entre las al- 
mas inferiores’’. 

Soporta estoicamente su destino y se extentia en 
las privaciones hasta que obtiene el premio de pro- 
sa y de verso de una revista nueva de Richmond, 
cuyo propictario — segin dice — “‘se sorprende 
ante la vista de un poeta haraposo que tenia el aire 
de un gentilhombre, tan altivo como hambriento’’. 
Este feliz éxito Ilev6 a Poe a la direccion de dicha 
revista, donde publicé muchos de sus cuentos, y 
poco después, se cas6 con una joven encantadora 
y buena, una admirable mujer con figura de angel 
y corazon de miéartir, que se llamaba Virginia 
Clemn y que era prima suya. Seria indispensable 
la pluma de un artista para describir la vida de los 
dos enamorados en su casita de Fordham, en aque- 
llos dos o tres afios de felicidad. El genio de Poe 
se hallaba en todo su esplendor y se desbordaba en 
las narraciones que aparecicron después, con el ti- 
tulo de “‘Cuentos grotescos y arabescos’’. Regresa- 
ba fatigado de la ciudad y encontraba en su casa 
todo lo que hasta entonces no habia conocido; la 
ternura para sonar, la mesa para compartir y la 
razon para querer... Ella solia acercarse al piano 
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y se ponia a cantar con una voz dulcisima las can- 
ciones preferidas por el poeta. Su madre, la santa 
Maria Clemn, qued4base en silencio, sintiéndose 
dichosa con la dicha de sus hijos, y Poe ofa como 
abstraido, con ese placer supremo que sdlo pueden 
conocer los seres que han sido profundamente des- 
venturados. Algunas tardes, Virginia y Edgar sa- 
lian al pardin y caminaban hasta el campo, riendo 
y jugando, con una alegria de pajaros. Y le con- 
taba él sus proyectos y sus luchas literarias, y se 
burlaba de los criticos, y le ensefiaba a ella, como 
si fuera un discipulo, y le prometia todo lo que 
no podia conseguir, y se exaltaba en frases de un 
lirismo apasionado; y ella le escuchaba con una 
atenciOn casi religiosa; y su alma de mujer lo en- 
volvia en su silencio carifioso, como para defen- 
derlo de los ataques del mundo. Y mientras los 
dos marchaban con ese aire lento de los que no van 
a ninguna parte, el campo todo, en torno de ellos, 
volviase tan quieto, que parecia contener su respi- 
racion para oirlos; pero aquellos arboles que el mis- 
mo poeta habia plantado, y que tal vez le recono- 
cian, se inclinaban para saludarlos; y a ratos, al- 
gin pajarito entusiasmado, no podia contenerse 
mas ante aquel espectaculo de belleza y se echaba 
a cantar, desatandose en una vertiente de gorjeos. 
Y luego, cuando el bosque se agrandaba con el pre- 
sentimiento de la noche, y ella tosia un poco y él 
se quedaba algo callado, experimentaban ambos la 
necesidad de regresar de prisa a la “‘casita blanca’, 
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pues ya era tarde, como en todos los regresos; y 
los impr¢sionaba la realidad a que tenian que des- 
cender y la emocién de ser excesivamente felices. El 
poeta sentiase fuerte; pero la fatalidad estaba a su 
lado. 

Una noche en que Virginia se habia puesto a 
cantar, como de costumbre, tuvo, de pronto, que 
interrumpirse, atacada por un vomito de sangre. 
Poco después fallecia en la mayor miseria. Edgar 
Poe se sintié, otra vez, solo, frente al mundo. En 
uno de sus mas hermosos cuentos, “‘La Mascara de 
la Muerte Roja’, nos trasmite esta impresion de 
inexorable que caracterizaba a su destino, a quien 
presenta bajo la forma de una peste: 

“La Muerte Roja’ ha despoblado las tierras 
del principe Prospero. Es una epidemia que man- 
cha de sangre el cuerpo de sus victimas. El 
Principe, para evitarla, se refugia en una abadia 
fortificada con las personas de su Corte, y da esa 
noche un espléndido baile de mascaras. Siete salas 
de distintos colores abren sus puertas a los invita- 
dos, y la ultima, que es de color negro y que esta 
adornada de cortinas sangrientas, tiene en un rin- 
con un gigantesco reloj de ébano que cuando da 
las horas, sus campanadas son tan tremendas, que 
los danzantes se paralizan y sdlo después de un 
rato la alegria vuelve a renacer. El baile continta 
asi hasta cerca de las doce, pero de pronto, se nota 
la presencia de una mascara desconocida. Es una 
persona flaca y alta que esta vestida de la cabeza 
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a los pies, con un sudario de manchas rojas. Todos 
los invitados huyen aterrorizados, sdlo el Principe 
tiene el valor de perseguirle hasta la-sala negra, con 
una daga en la mano. Va a clavarle la daga en el 
pecho, pero se siente desfallecer y cae muerto. En- 
tonces —- dice Poe — invocando el coraje de la 
desesperaci6n, una muchedumbre de miéscaras se 
precipito en el cuarto negro y todos apresaron al 
desconocido, que se mantenia como una estatua, a 
_la sombra del reloj de ébano. Sintiéronse sofoca- 
dos por un terror sin nombre, cuando vieron con 
asombro, que bajo el sudario y la mascara cadave- 
rica no existia ninguna forma palpable. Y reco- 
nocieron la presencia de “‘La Muerte Roja’. Y los 
convidados cayeron, uno a uno, en las salas de la 
orgia. Y la vida del reloj de ébano desaparecio, y 
las llamas se apagaron; y las tinieblas y la miseria 
y “La Muerte Roja” establecieron en todas partes, 
su imperio ilimitado’’. 

Este cuento da la impresién de una desgracia im- 
placable; y aunque es completamente impersonal, 
cemo todos sus cuentos, no es dificil advertir que 
el relato no es sino una transformacion ideoldgica 
de las emociones del autor. Todas sus angustias 
lo Ilevaron a crear aquellos exilados, ‘El hombre 
de las multitudes’, “Arturo Gordon Pym”, “‘Us- 
ber, el redactor del manustrito hallado en una bo- 
tella’’, y todos aquellos viajeros de sus ‘Historias 
extraordinarias’’. Edgar Poe no fué solo un crea- 
dor de cuentos fantasticos, porque en sus estudios 
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de caracteres se adelanté a las concepciones de la 
psicologia actual, y no sacé los eefctos de lo mara- 
villoso, de la deformacién de la vida, sino de la 
penetracion de esa realidad que su espiritu atrave- 
saba. La extrafieza que nos causa nace del conoci- 
miento de una verdad mas profunda y del enigma 
que esta adentro de todos nosotros. Hay que des- 
cender hasta el fondo de una obra que nos muestra 
que la verdad comin es un engafio, y que nos des- 
cubre una serie de leyes tan ocultas, que apenas 
han sido vislumbradas hasta ahora; pues las ficcio- 
nes no son sino simbolos de una realidad inacce- 
sible. 

Pero amaba, sobre todo, la verdad, pero su ver- 
dad, de tan honda, era compleja y de tan comple- 
ja, no parecia verdadera. Su légica impecable con- 
duce los hechos de manera que lo absurdo resulta 
posible y lo impalpable se vuelve evidente; porque, 
como se sabe, mientras en aquellos tiempos, los ro- 
manticos europeos como Byron, Hugo, Lamarti- 
ne y Musset, se entregaban a su inspiraci6n y exal- 
taban su personalidad, este matemAtico de la armo- 
nia, este dominador del ensuefio, este maestro de 
la locura, manejaba sus poemas como una partida 
de ajedrez. 

Y asi, atravesaba las noches, abrazado a sus vi- 
siones, todo estremecido de sentimiento y de liris- 
mo. Entonces su imaginacion se echaba a volar en 
Ja soledad de su torre; y su cuarto se poblaba con 
la visita de las sombras misteriosas; y todos los 
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muebles tomaban, a sus ojos, contornos siniestros; 
y Oia unas campanas bajo un mar; y todos sus do- 
lores que eran todos sus recuerdos venian a rodear- 
le en una ronda brumosa; y escribia transfigura- 
do, con fiebre, con delirio, hasta que ya concluida 
la labor de un poema, notaba que la blancura del 
papel tomaba un tinte rosado y que en el cielo es- 
taban abriendo las rosas frescas del dia; jera que 
la aurora Ilegaba hasta él para saludarlo! 

Después de la muerte de su esposa Virginia, su 
salud estaba perdida por las privaciones. Su vida 
se hizo cada dia mAs espantosa; y él que no habia 
tomado alcohol durante su matrimonio, buscé en 
la bebida el reposo que ya no hallaba ni en el sue- 
fio. Esta probado que no bebia por placer ni por 
vicio, sino “‘como quien desea matar algo’. Recu- 
rria a los excitantes que le desagradaban para po- 
der trabajar y cumplir con las revistas, sacrifican- 
dose, extenuandose en un heroismo de antorcha 
que se consume. Su existencia se deshacia, pero su 
arte fulguraba; todas las tormentas pasaban por 
su corazon, pero él las transformaba en unos ver- 
sos. 

La mezquindad, la pobreza, la maldad y la en- 
vidia lo cercaban, tomandose de la mano; y él, por 
dignidad, aparentaba no verlas y continuaba sere- 
namente puliendo sus poemas maravillosos. En 
uno de ellos, “El Cuervo’, una de las poesias mas 
célebres de la literatura universal, el poeta cons- 
truye matematicamente su gbra, sobre la emocién 
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que experimenta, segtin el mismo Poe ha explica- 
do en una conferencia. El poema comienza de una 
manera Ilana y va, poco a poco, desarrollandose en 
un ‘crescendo’, hasta llegar a la mayor altura de 
la fantasia. Empieza asi: 


Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, 

sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones, 

inclinaba sofioliento la cabeza, de repente, 
a mi puerta oi llamar: 

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta 
mano timida, a tocar: 

Es—me dije—una visita que llamando esta a mi puerta: 
eso es todo, jy nada mas! 

jAh! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo 

y su espectro, cada brasa moribunda enviaba al suelo. 

jCuan ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura 
procurando en vano, hallar 

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora, 
la radiante, la sin par 

virgen pura a quien Leonora los querubes llaman; hora 
ya sin nombre... jnunca mas! 

Y el crujido triste, incierto de las rojas colgaduras 

me aterraba, me Ilenaba de fantasticas pavuras 

de tal modo, que al latido de mi pecho palpitante 
procuraba dominar, 

y, es sin duda, un visitante—repetia con instancia — 

que a mi alcoba quiere entrar, 

un tardio visitante, ya a las puertas de mi estancia 
eso es todo, jy nada mas! 


El] poeta quiere sobreponerse y sonreir; burlarse 
un poco del temor supersticioso que siente, pero ya 
esta impresionado. Oye que el eco repite el nom- 
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bre de su mujer muerta, y al abrir la ventana ve 
entrar a un cuerpo que viene a posarse sobre el 
busto de Minerva, es decir, sobre la sabiduria, don- 
de empieza a decir su frase fatidica “nunca mas’’. 


Mas el cuervo fijo, inmdvil en la grave efigie aquella, 

sdlo dijo esa palabra, cual si fuese su alma en ella 

vinculada—ni una pluma sacudia, ni un acento 
se le ofa pronunciar. 

Dije, entonces, al momento:—Ya otros antes se han marchado, 
y la aurora al despuntar, 

é! también se ira volando, cual mis suefios han volado. 
Dijo el cuervo:—‘“Nunca més’. 

Por respuesta tan abrupta como justa, sorprendido, 

no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido; 

aprendido de algin amo desgraciado a quien la suerte 
Persiguiera sin cesar, 

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto que en su duelo, 

terminara su cantar, 

y el clamor de su esperanza, en el triste ritornelo 
de jamas y nunca mas. 

Eh, profeta—dije—o duende, 

mas profeta, al fin; ya seas 

ave o diablo; ya te envie 

la tormenta; ya te veas 

por los 4bregos, barrido a este mundo desolado 

y que vienes a mi hogar 

por los males desvastado, 

dime, dime, te lo imploro: 

iLlegaré jamas a hallar 

algin balsamo o consuelo para el mal fatal que Iloro? 

Dijo el cuervo: ‘Nunca mas’. 

jOh! profeta—dije—o diablo. Por ese ancho combo velo 

de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del cielo 

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida / 
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que esta presa del pesar, 

si jam4s en otra vida, la doncella arrobadora 

en mi seno he de estrechar, 

la alma virgen a quien Ilaman los arcangeles, ;Leonora! 
Dijo el cuervo:—‘‘Nunca mas’. 

Esa voz, 

oh, cuervo, sea 

Ia sefial 

de la partida— 

grité alzandome.—Retorna, 

vuelve a tu horrida guarida, 

jla pluténica ribera de la noche y de la bruma! 

De tu tétrica maldad 

no me dejes ni una pluma de recuerdo... El busto deja, 
deja en paz mi soledad. 

jQuita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja!... 
Dijo.el cuervo:—‘‘Nunca mas’’. 

Y aun el cuervo inmévil, fijo, sigue fijo en mi escultura, 
sobre el busto de Minerva que ornamenta la moldura;... 
y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo, 
las visiones ve del mal; 

y la luz en él cayendo, sobre el suelo arroja trunca 

su ancha sombra funeral. 


Y mi alma no ha de alzarse, cual la sombra negra, nunca, 
nunca, nunca, nunca mas... 


A este poema no lo querian publicar los direc- 
tores de una revista; solo fué aceptado por caridad 
hacia el poeta y comprado en la suma de cinco d6é- 
lares. Este ejemplo da idea de su situacién en 
Norte América. El poeta de lo invisible conside- 
raba al progreso “como un éxtasis de papamoscas’’, 
y creia que el adelanto puramente material no era 
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sino una forma de barbarie y de desequilibrio que 
embrutecia las facultades del espiritu. 

Sus poesias, siempre subjetivas y apasionadas, 
son “un diario intimo idealizado’”’ por donde pa- 
san veladas, las figuras de su corazon. Sus muje- 
res no son como las de Shakespeare, toda la mujer; 
las suyas, son hermanas ideales y sus cuerpos — 
segin Flaubert , — no son mas que imagenes. 
Aparecen silenciosas, pero su silencio, de tan Ileno 
que esta de emocion, parece que se hiciera sonoro. 
Su ingenuidad no es mas que su pureza, y su ex- 
 periencia no es mas que su desesperanza... Son 
heroinas que han vencido a la muerte y que, sin 
embargo, las mataria una palabra de vulgaridad 
y de desamor. Son hermanas de Ofelia que no tu- 
vieron la suerte de enloquecerse del todo, como 
ella; que no lograron ahogar en un arroyo ultra- 
terreno la vehemencia de su ternura, y que regre- 
san del mAs alla, por los caminos del verso, para 
existir todavia, en la evocacion de un recuerdo. 
Son los tnicos seres que le acompafiaron a vivir, 
los Unicos que le pudieron comprender, porque le 
supieron amar; delicadas criaturas que, como las 
flores escondidas, apenas se sabe que existen, por 
la fragancia que exhalan: Eulalia, que es rubia 
como el sol en los trigales; Leonora, que es pura 
como un manantial de montafia; Helena, que es 
una personificacion de la luna; Ana, que es la que 
mas sabe, porque sabe consolar; Annabel Lee, cuya 
hermosura no cabe en las palabras; Ligeia, que tie- 
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ne celos de la muerte, y la mas triste de todas, 
Ulalume, que duerme bajo un diluvio de hojas 
marchitas, y cuyo nombre, semejante a una queja, 
parece una palabra del viento en una avenida de 
cipreses; es decir, todo un coro de angeles que pasa 
recortandose sobre un muro de ultratumba, una 
teoria de figuras enlazadas por la gracia y unidas 
por el dolor que deslizan lentamente y resplande- 
cen un momento, como una procesion de nubes 
qu dorase un sol de crepusculo. .. 

Y cerca de ellas, mas grande atin que estas su- 
blimes mujeres, mas augusta en su ancianidad y 
mas noble en su pobreza, mas fuerte que el mismo 
héroe porque no tiene su genio, sino su ternura, su 
madre politica, Maria Clemn, quien parece com- 
pensar ella sola, y por el solo existir, todas las in- 
justicias que el poeta soportara; aunque a la pobre, 
en su desventura, le faltaban fuerzas para salvarlo 
y le sobraban afios para defenderlo. Era su sue- 
gra; llevaba los escritos a las redacciones, ofrecia 
las colaboraciones, le asistia y le alentaba. Mentia 
por ocultar los decaimientos del poeta; y cuando 
sentiase derrotada se iba a su cuarto a llorar a so- 
las, para para que el poeta no se diese cuenta de su 
desgracia. Una abnegacién tan sublime habla tam- 
bien en favor de quien la inspira; y como dice 
Baudelaire: “‘Los detractores de Poe habrian debi- 
do notar que hay seducciones tan poderosas que no 
pueden ser mas que virtudes’’. 


El mismo poeta nos habla de su suegra, con una 
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emocion intensa en uno de sus mas sentidos sone- 
tos, que he traducido por primera vez al verso es- 
pafiol. Se titula ‘A mi madre” y dice asi: 


A MI MADRE 


Porque en el reino celestial del Padre, 
el Angel busca una expresién sagrada 
que hable de amor, pero no encuentra nada, 
nada tan dulce como el nombre: Madre, 


con ese nombre mi emociédn te nombra, 
pues ti cuidaste de mi vida incierta 

y reemplazaste a mi Virginia muerta, 
con un exceso de bondad que asombra. 


Mi pobre madre a quien mat6 el quebranto, 
solo fué madre de mi vida ansiosa; 
tu, en cambio, fuiste de quien quise tanto. 


Y asi te quiero con mayor vehemencia, 
como mi alma a su adorada esposa, 
la amaba mas que a su inmortal esencia. 


Este hombre que, segtiin una carta de Carlos 
Dickens. ‘“‘debia haber pactado con el demonio, 
por su sabiduria’’, era en la vida intima un nifio 
que se entusiasmaba con cualquier distraccién o 
juego. Cuenta una amiga, que lo visito en su casa 
de Nordham, que un dia se puso a correr carreras 
por el jardin con otros amigos, y en su afin de 
ganar, dié un salto tan grande que se rompio sus 
botines y regresé abatido a la casa, donde su sue- 
gra le pregunto afligida: 


124 PEDRO MIGUEL OBLIGADO 


—Eddie, Eddie, jcémo has reventado tus za- 
patos? 

Y Poe estaba callado, y tenia ganas de llorar... 
Luego la sefiora Clemn le dijo en la cocina a su 
amiga, que gestionara la publicacion del ultimo 
poema de Poe: —-‘‘Eddie dice que es el mejor de 
los suyos, y si se lo aceptaran podria comprarse un 
par de zapatos’’. 

La sefiora intercedid, y el poeta pudo comprar- 
se el par de botines. 

En sus tltimos afios, de gran pobreza, como 
puede verse por esta anécdota referida por Ingram, 
el poeta sostuvo en una de sus lecturas, el prin- 
cipio de la poesia ‘‘pura’’. Segtin Poe, el artista 
debia producir una especie de sugestiOn, una at- 
mosfera de encantamiento que nos transporte a 
una regiodn superior. Para ello era necesaria la ri- 
ma y la musica verbal; y en esto, como en tantas 
cosas, su influencia ha sido tan enorme que bas- 
taria recordar que Mallarmé, Baudelaire, Wilde, 
Corbiere, Valéry, etc., se inspiraron en Poe para 
darse cuenta de la importancia de este maestro. 

Una noche de luna, en que volvia a su casa, 
vio en un jardin a una mujer que parecia meditar. 
Era Elena Witman, una poetisa de entonces. Se 
intereso por ella, quiso rehacer su vida, tratar de 
olvidarse de su Unico amor; pero ella jugé con él 
y le tortur6 con sus coqueterias, hasta que por fin, 
rompieron por causas que no estan bien aclaradas. 

La soledad de Poe se hizo cada vez mds amplia. 


_—— 
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Este nuevo fracaso le Ilevé a trabajar afiebrada- 
mente, hasta que partid para Richmond, donde 
fué recibido con entusiasmo. Hubo de quedarse 
alla, pero tenia que ir a Nueva York, y al pasar 
por Baltimore se sintid mal, y entré en un café 
para tomar algo. Era un domingo de elecciones; 
y una cuadrilla electoral que pasaba por alli, lo 
arrastro a las urnas, y después de hacerlo votar en 
distintas partes, contra su voluntad — segin una 
costumbre barbara de entonces, — lo abandono 
enfermo, en la calle, sin inquietarse por su destino. 
EI se dej6 caer en un banco, y alli, desesperado, 
semi-inconsciente, oy6 tres voces que le hablaban 
al oido; tres voces que quiza él pudo reconocer. 
La primera, que era la voz del desencanto, le dijo, 
con un suspiro, lentamente: — En la vida no 
existen los suefios que sofaste. Ya puedes reposar 
y dormir... La segunda, que era la voz del amor, 
le dijo, en un verso, musicalmente: —- En la vida 
no cabe la pasidn que buscaste, como los astros 
lucen sdlo en el cielo azul... Y la tercera, que 
era la voz de la gloria, le dijo, con un beso, ca- 
lidamente: — En la vida has cumplido tu des- 
tino de genio. Supiste ser un héroe, y seras in- 
mortal. Y luego, las tres voces le dijeron en coro: 
La fatalidad te ha vencido, porque no tenia co- 
razon... 

Al dia siguiente fué hallado en aquel banco del 
muelle, casi insensible, atacado de encefalitis, y no 
de “delirio tremens’? — como se ha dicho. —- Lo 
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Ilevaron al hospital. No tenia papeles ni sefias, y 
nadie lo reconocid. El médico le preguntd quién 
era. 

“Yo soy — repuso — un hombre que hubiese 
querido escribir versos hermosos; pero no he te- 
nido tiempo mAs que para sufrir. Me llamo Edgar 
Poe. Estoy enfermo, y no tengo esperanza.” 

El médico se impresiono. jEste era el creador 
de tantas maravillas; éste era el hombre que habia 
pulsado el ritmo del misterio! 

Luego el enfermo hablé de su querida madre, 
Maria Clemn. 

—Decidle que su Eddie esta muriéndose. 

Y después agregd, casi delirando: 

—Dejadme pasar... Dios ha escrito en la fren- 
te de cada criatura. Asesino de mi mismo, entreveo 
el puerto mas alla de la tierra. ;Dé6nde esta el 
salvavidas, la barca de salvamento? Este mar es 
muy grande, y ya no hay mas orillas... 

Entraba en la muerte, a donde habia ido a mi- 
rar tantas veces. Ya conocia sus senderos y sus 
ribazos; y no debid parecerle tan mala, porque la 
hallo muy silenciosa. Frente a la inmensidad, el 
desventurado preguntaba: ‘‘;Dénde esta el salva- 
vidas?...’’ {Y no veia que la admiracién de las 
almas selectas habia formado como un abrazo, en 
torno de su cuerpo, para impedirle que se hun- 
diera! ‘‘;Donde esta la barca de salvamento?...”’ 
1 Y no se acordaba de su obra, que ya iba, a través 
del mundo, impulsada por la vela de su fantasia, 
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donde aleteaba el soplo de Dios!... Creiase frente 
a un océano, donde una claridad de mafiana se 
comenzaba a levantar; y veia huir despavorido al 
cuervo nocturno que se alcjaba graznando su te- 
rrible frase: ‘‘Nunca mas, nunca mAs’, mientras 
las olas blanquisimas se balanceaban en una ribera 
celeste, y parecian repetir, como un eco monotono, 
“nunca mas, nunca mas’; lo mismo que si qui- 
sieran decirle que sus tormentos habian terminado, 
y que ya no habria mas orillas para la grandeza 
de su alma; y asi, queddse dormido junto a las 
olas imaginarias que seguian murmurandole las 
palabras que sintetizaron su tragedia, y que eran 
las mismas que le anunciaban su reposo definitivo: 
“Nunca mas, nunca mas’. Y acaso el mundo que- 
ria pedirle perdon por lo que le habia hecho su- 
frir... “Nunca mas, nunca mas’... Y la som- 
bra, ese cuerpo del misterio que le habia torturado 
tanto, arrepentida tal vez, levantaba sus alas... 

Y ahora, después de un siglo, parece oirse por 
fin, segin la profecia de Mallarmé: “el vuelo de 
blasfemias que esparcira el futuro’. 


LAS VENTANAS DE LA CIUDAD 


A traves de la Iluvia de este domingo solitario, 
veo cinco ventanas que se han iluminado. 
Aunque todavia no es de noche, la ciudad ensom- 
brecida se transforma con el agua que cae, y las 
luces tranquilas de algunos edificios, parece como 
si velaran, bajo la obscuridad de una pena. Todo 
se vuelve intimo y misterioso, al gozar de una 
quietud que el silencio intensifica. La tarde se 
muere prematuramente, envuelta en nubes que an- 
dan lo mismo que escapadas de un incendio; y 
destacanse, sobre la fantasia del cielo, las ventanas 
claras de las casas vecinas. 

Unas son humildes y bajas, otras lujosas y ele- 
vadas; pero todas han surgido de la sombra, como 
cuadros luminosos, y todas han despertado mi 
atencion. 

De pronto, me domina la inquietud de siempre 
que contemplo las ventanas iluminadas. ;Quiénes 
viviran alli? ;Cuales seran sus alegrias y sus tris- 
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tezas, sus luchas y sus esperanzas? Tal vez, la 
vida que pasa detras de los cristales es igual a la 
vida que conozco, muy diferente de la que ima- 
gino; y lo que apenas se distingue entre las cor- 
tinas, aparece embellecido por el silencio y espi- 
ritualizado por la distancia. Bastan unos encajes 
enramados y unos velos traslucidos, para que la 
realidad se vuelva poesia. 

Una ventana es como un recuerdo de donde se 
alzan las cosas vistas cual si fueran imaginadas; 
pues el pasado y la lejania son les profundidades, 
una de tiempo y otra de espacio, que se asemejan 
mucho cuando idealizan lo real. Si lo visible siem- 
pre es aparicncia, aqui la apariencia es ilusionismo 
o impresion. Asi, estas visiones se forman con lo 
que vemos y con lo que creemos ver. 

Siento una curiosidad profunda, y miro: En la 
ventana de un tercer piso de una casa de departa- 
mentos veo un hombre que escribe, junto a una 
mesa cubierta de libros. Es un joven de cara pa- 
lida que se muestra pensativo y vacilante. “‘Las 
personas a quienes vemos sin que ellas se den cuen- 
ta — ha dicho un gran escritor — ticnen la apa- 
riencia de ignorar lo que hacen’’. No puedo saber 
qué escribe este hombre; pero sé que es algo im- 
portante, porque duda mucho antes de poner las 
palabras en cl papel. Acaso, se dirige a su novia 
lejana, manifestandole una pasioén sublime, como 
aquellas de que hablan los versos y que tan pocas 
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veces encontramos en el mundo; acaso, medita un 
poema original donde se dicen las cosas que aun 
no se han llegado a expresar. No quiero admitir 
la probabilidad de que sea un comerciante que 
anota y corrige calculos dificiles. Creo mas bien, 
que es un ser que desea dignificar sus dias y que 
desahoga su corazon. No sé ni su nombre ni sus 
tareas; pero mi simpatia aumenta con todo lo que 
ignoro de él, y pienso que si lo tratara, no lo 
conoceria mejor. 

Abajo de esta ventana hay otra mas amplia, 
entre dos cariatides que gesticulan un esfuerzo in- 
verosimil. Se ve un comedor, en donde varias per- 
sonas conversan. Distingo unos limones sobre un 
aparador; y en la pared, el inevitable cuadro de 
las perdices colgantes. Hay también, un retrato de 
un sefior grave en una actitud casi historica. Debe 
ser el jefe de la familia, algin antepasado semi- 
glorioso que empieza a borrarse y a desaparecer 
por el fondo de la tela, quiza como su recuerdo... 

Todos callan. Una joven rubia teje al lado de 
un hombre grueso que juega con un lapiz, y a 
quien parece encadenada por la indiferencia, mien- 
tras dos nifios acarician a un gato ceniciento que 
dormita. Es la vida sencilla, cotidiana, la de aque- 
Ilos seres felices que, segtin la hermosa frase de 
Flaubert, hacen desagradable a la felicidad. 

Luego se han sentado alrededor de la mesa y 
una criada ha traido una sopera que echa humo, 
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como si fuese el incensario de este templo familiar. 
No miro m4s, porque se disponen a comer, y su 
satisfacci6n me deja un poco triste. 

En tanto, la tormenta arrecia y la ciudad se 
desvanece, detras de la tela de agua que teje el 
viento con los hilos de la Iluvia. 

Gracias a la luz fuerte de una lampara verde, 
puedo ver en otra ventana de otro edificio, a una 
mujer vestida de blanco que se mira al espejo y 
sonrie, como agradeciéndose a si misma, lo bella 
que se encuentra. A cada instante, deja una re- 
vista que hojea distraidamente, se arregla el peina- 
do y estudia la gracia de un adem4an. Diriase que 
aguarda la lIlegada de alguien que demora en pre- 
sentarse. ;Qué espera? ;Cual es la historia de esta 
mujer que se peina con tanto cuidado y lee un 
periodico? Ese afan por embellecerse me indica que 
todavia suefia con el amor; pero supongo que sin 
ventura, porque ha concluido de leer la revista que 
tiene sobre las faldas y se ha quedado abstraida, 
contemplando la lampara, con una mirada inm6- 
vil de abatimiento. Su rostro se idealiza entonces, 
no sé bien si por la luz que la aureola o por la 
influencia del carifio que suefia. Después, va y vie- 
ne por la alcoba, con esa encantadora naturalidad 
de los seres que estan solos. 

Cerca de esta ventana, en una construcci6n mo- 
derna, se vislumbra por una puerta entornada, una 
serena claridad. Diviso adentro, un armario pe- 
quefio, una comoda antigua y un florero roto. Es 
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un interior de tantos, uno de esos aposentos donde 
las cosas hablan, en su lenguaje de silencio del 
alma de los duefios. 

De repente, he visto una sombra-que se mueve 
sobre el papel de la pared, dibujado de rosas y 
lazos. Creeriase que aquella obscuridad tembloro- 
sa, es el aleteo de un pajaro que vuela y que se 
abate. Mas tarde, la sombra se divide en dos, y 
comprendo que he entrevisto las alas del amor... 
jDios mio, dos seres alegres que pasan juntos esta 
hora melancolica de domingo Iluvioso! 

La Ultima ventana con luz, es la de una casita 
humilde que se halla enfrente de Ja mia. Esta junto 
a una azotea que se llena de ropas en los dias de 
sol, y que la primavera alegra con los populares 
claveles. Visten los vidrios, unos visillos que de- 
bieron ser blancos en un tiempo, y por entre cu- 
yos bordados se divisa la imagen lastimosa de un 
Santo. Algunos dias se visto en esa habitacion, a 
una mujer que cosia a maquina. Hoy parece que 
no hubiera nadie. 

Pienso que “el hombre es algo que tiene que 
ser mejorado” para que el descontento no acabe 
con el mundo, y pienso en la filosofia que no nos 
hace mas felices y en la religion que no nos hace 
mas buenos. 

Después de un largo rato de distraccién, veo en 
Ja ventana pobre, que una anciana levanta los vi- 
sillos y se pone a llorar. S@ que llora, porque se 
seca los ojos con un pafiuelo de color. j;Por qué 
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esta Morando la viejecita? ;Qué tiene, qué la ape- 
na? 3Cémo es posible que al final de una vida 
dura, no se alcance el bienestar? La justicia de 
Dios no es piadosa, cuando no se compadece de 
la vejez. 

La anciana, con la frente pegada al vidrio, mira 
la calle desierta que brilla castigada por los lati- 
gazos de la lluvia. Luego deja caer las cortinas y 
desaparece con su dolor modesto, callado como su 
existencia. 

La ciudad sigue adormecida en su vaga tristeza 
de domingo. Las casas de puertas y persianas ce- 
rradas adquieren un aspecto sombrio; y por enci- 
ma de sus techos, las chimeneas se asoman, como 
gatos fabulosos. Muchas habitaciones tienen abier- 
tas sus celosias; pero estan obscuras y no se puede 
saber lo que pasa por ellas. jCuantas gentes igno- 
radas que podrian hacernos dichosos! ;Cudantas 
almas hermosas que nunca Ilegaremos a conocer! 

El hombre que escribe, la familia que come, 
la mujer que espera, los amantes que se abrazan 
y la anciana que llora, no son sino unos cuantos 
seres que se han revelado a la luz de un momento, 
y que volveran a ser invisibles para mi, en las re- 
sidencias de la sombra. Todo lo demas, es misterio 
que la imaginacion puede suponer, pero no pene- 
trar. En las puertas ciegas de los balcones, no se 
destaca mas. que una enorme cruz. 

Ya se han obscurecido las ventanas que veia, y 
otras mas distantes han comenzado a lucir. Diriase 
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que son enamoradas del cielo que levantan su mi- 
rada, buscando una estrella en el horizonte gris. 
Se hallan tan altas, que sdlo Dios consigue aso- 
marse a sus cristales y conocer lo que hay alli. 

Y la lluvia continia cayendo, como una pesa~- 
dumbre sobre la ciudad silenciosa... 
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